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Реферат. Статья посвящена вопросу о взаимосвязи 
литературного творчества Вл.И. Немировича-Дан-
ченко, предшествовавшего открытию Московского 
Художественного театра (МХТ), и его режиссерской 
деятельности. Публицистика, беллетристика и дра-
матургия составили для него единство, оказавшее се-
рьезное влияние на педагогическую и постановочную 
практику. Основные проблемы, связанные с темой 
работы, неоднократно поднимались исследователя-
ми театра и литературы, но до сих пор не попадали 
в поле зрения музыковедов, что и определило основной 
параметр новизны исследования. Целью в этом кон-
тексте стало точечное выявление собственно-му-
зыкальных текстовых деталей, а основная методо-
логия опиралась на интерпретацию высказываний 
и их сопоставление с фактологией истории театра. 

В статье сделана попытка обзора «излюбленного 
репертуара» Вл.И. Немировича-Данченко-писате-
ля — музыкальных произведений, упоминаемых в его 
повестях, романах и пьесах, а также обозначены 
«проекции» подобных симпатий на оформление спек-
таклей. Выявлены принципиальные различия в от-
ношении Вл.И. Немировича-Данченко к вокальной 
и инструментальной музыке, особая роль оперы в его 
мировосприятии. Отмечена тенденция придания 
звуковым компонентам особого смыслового и нрав-
ственно-этического значения, а также открытая 
в драмах конца 1890-х гг. возможность максималь-
ного избегания шумовых элементов ради рельефного 
выявления слова. В конце статьи предпринята по-
пытка обоснования с музыкальных позиций неуспе-
ха драмы «В мечтах» при первой и единственной ее 
постановке в МХТ (1901). Заключение содержит ряд 
выводов, характеризующих музыкальность Вл.И. Не-
мировича-Данченко в 1898 г., на момент открытия 
своего театра. Частично освещены не затронутые 
выше этапы эволюции, приведшей режиссера на рубе-
же 1910—1920-х гг. к опытам в жанре трагедии, ос-
нованию собственной оперной студии и пересмотру 
литературных позиций, сохранивших актуальность 
на последние десятилетия жизни и творчества.
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Л
итературное наследие Владимира 

Ивановича Немировича-Данченко 

(1858—1943) складывается из мно-

гих составляющих, в числе которых 

беллетристика, драматургия, публи-

цистические выступления на раз-

ные темы, мемуары, обширнейший эпистолярий 

и, наконец, материалы театральной деятельности, 

режиссерские и педагогические. Естественным об-

разом, в силу объективно-биографических причин, 

весь этот колоссальный и далеко еще не полностью 

опубликованный массив текстов делится на нерав-

ные по хронологическому охвату, но приблизи-

тельно соотносимые по объему части. 

ПО ПРОЧТЕНИИ
ВЛ.И.֪НЕМИРОВИЧА-
ДАНЧЕНКО

П
ериод, предшествовавший открытию Мо-

сковского Художественного театра (МХТ, 

1898), в жизни и творчестве Вл.И. Немиро-

вич-Данченко характеризовался главным образом 

принадлежностью к литературе как таковой, хотя 

в письмах и отдельных статьях немало упоминаний 

о театре, да и большая часть пьес создана именно 

в это время. После 1898 г. он полностью отдался 

искусству сцены, писать в целом стал меньше (от-

носительный ренессанс этой деятельности начался 

во второй половине 1920-х гг., когда после выхода 

мемуаров К.С. Станиславского постепенно сфор-

мировалась идея «ответной» книги «Из прошлого» 

[1; 2]), а характер выходившего из-под пера был 

почти «прикладным». Значение второй (режиссер-

ско-педагогической) половины наследия оценива-

ется историками выше. Основание этому отчасти 

заложил сам автор, неоднократно высказывав-

шийся самокритично («Немировичи и Сумбатовы 

довольно поняты» [3]) и откровенно уступавший 

первенство А.П. Чехову. Тем не менее проза и дра-

матургия его не забыты, в советское время они ча-

стично переиздавались [4; 5]. Публицистика в виде 

«избранного» также воспроизводилась [6]. Полное 

собрание остается мечтой, если не утопией (многие 

ранние статьи выходили под неразгаданными псев-

донимами), но и по имеющимся источникам мож-

но ориентироваться в важнейших сюжетах и идей-

ных лейтмотивах.

Традиция проведения параллелей между ранней 

литературной и зрелой режиссерской деятельностью 

Вл.И. Немировича-Данченко установилась достаточ-

но давно. В концентрированном виде она впервые 

представлена в биографии, опубликованной Ю.В. Со-

болевым [7], однако мысли подобного рода возни-

кали заблаговременно, фактически с того момен-

та, когда «литератор Немирович-Данченко» вместе 

с «режиссером Станиславским» основал Московский 

Художественный театр. Сопоставление лежало на 

поверхности, рассуждения о нем можно обнаружить 

во многих рецензиях на спектакли и размышлениях 

о самом феномене МХТ 1900—1910-х гг. [8]. Особую 

остроту вопрос закономерно приобрел в связи с по-

становкой драмы «В мечтах», созданной Вл.И. Не-

мировичем-Данченко специально для своего театра 

и оставшейся единственным примером упоминания 

его фамилии в верхней части здешней афиши как ав-

тора, а не нижней — как постановщика. Последнее, 

как известно, тоже случалось не всякий раз и имело 

свою периодизацию, но к теме нашей статьи не отно-

сится и может быть оставлено втуне. 

В середине XX в. идею литературно-театрального 

единства стиля Вл.И. Немировича-Данченко развива-

ли П.А. Марков [9], В.Я. Виленкин [10] и Л.М. Фрейд-

кина [11]. Наиболее впечатляющий по форме изло-

жения обзор всех видов творчества писателя, многие 

годы исподволь готовившегося к режиссуре, затем 

приступившего к ней на деле, а потом и поглощенно-

го искусством сцены без остатка, представлен в кни-

ге И.Н. Соловьевой [12]. На тезисы этой и более 

ранних работ опираются многие исследования (на-

зовем, в частности, книги и диссертации Ю.И. Кор-

зова [13], И.А. Хромовой [14], Л.Л. Легошиной [15]). 

Все они, несмотря на устарелость некоторых идей-

ных установок, продолжают оставаться актуальны-

ми по сей день, хотя в известном смысле проблема-

тику исчерпывают и продолжения не подразумевают.

Вопрос о музыке в сфере эстетических воззре-

ний Вл.И. Немировича-Данченко также затрагивал-

ся неоднократно, оставаясь в целом на периферии 

театроведческого подхода (об этом мы уже писа-

ли ранее, [16]). Высказанная им уже в зрелые годы 

МХТ максима «не люблю много музыки в драме» 

[17] отчасти избавила историков сцены от необхо-

димости концептуального суждения по данному во-

просу. Однако принимая во внимание многие био-

графические обстоятельства, игнорировать совсем 

роль музыкального искусства в жизни выдающегося 

режиссера невозможно. Как сын, брат, муж и при-

емный отец, он повседневно соприкасался с ис-

кусством звуков, а кроме того, обладал обширны-

ми, непрерывно увеличивавшимися знакомствами 

в Консерватории, Большом театре и т. д., с опреде-

ленного момента возглавлял собственную оперную 
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труппу… Мы не будем, за немногими исключения-

ми, останавливаться на хорошо известных деталях 

творческого пути. Констатируем лишь, что глубо-

кие познания в области филармонического и теат-

рального репертуара, ясные музыкальные предпо-

чтения и вкусы, умение слышать и оценивать новые 

сочинения — все это было в высокой степени прису-

ще Вл.И. Немировичу-Данченко. Обращение к про-

изведениям художественной и публицистической 

литературы, выходившим из-под его пера в 1880—

1890-х гг., данную установку подкрепляет и много-

образно аргументирует.

ЕДИНСТВО АВТОРА 
ВО ВСЕХ ИПОСТАСЯХ

К
аждая из трех важнейших жанровых обла-

стей — проза, драматургия и публицистика, 

в которых развертывалось писательское 

твор чество молодого Вл.И. Немировича-Данченко, 

имела собственную динамику с точки зрения «му-

зыкальных входящих». Примечательно, что ясно 

опознаваемые «кульминации», присущие в этом 

отношении каждой сфере, по времени наступления 

не совпадают, хотя известная общность мотивов на-

лицо. Так, в повести «Драма за сценой» (1896), где 

по ходу действия репетируется «Бесприданница» 

А.Н. Островского, узнаваемы реминисценции упо-

минаний о цыганских романсах из рецензии на пре-

мьеру той же драмы в Малом театре (1879). Рамки 

статьи не позволят нам (здесь и далее) развернутого 

цитирования, ограничимся краткими выдержками. 

В статье «“Бесприданница”, драма А. Н. Остров-

ского. Бенефисы гг. Музиля и Садовского»: «Каран-

дышев напивается пьянее своих гостей, Лариса поет 

с цыганами “Не искушай меня без нужды”, Паратов 

уговаривает ее ехать (они, Кнуров, Вожеватов и хор 

цыган) покутить на тот берег Волги, и она идет за 

ним, как послушная овечка…» [6, с. 58]. В повести 

«Драма за сценой»: «Из сада доносилось пение впол-

голоса под аккомпанемент гитары. Там Раменская 

(актриса, главная героиня. — А. Н.) проходила дуэт 

“Не искушай” с маленьким актером, умевшим играть 

на гитаре и обладавшим небольшим голосом» [18, 

с. 12]. «Бесприданница» возникала в планах МХТ 

не раз: вначале в расчете на «коронную» роль для 

К.С. Станиславского, позднее в аналогичном расчете 

на выход А.К. Тарасовой в роли Ларисы, но так и не 

была поставлена. Наблюдения же, зафиксирован-

ные в цитированных фрагментах (и не только в них), 

пригодились режиссеру Вл.И. Немировичу-Дан-

ченко неоднократно, начиная с премьеры «Чайки» 

(1898), где в первом акте, согласно чеховской ремар-

ке, И.М. Москвин и М.Ф. Андреева тихонько спели 

за сценой «Не искушай» проникновенным дуэтом. 

«Цыганские» сцены с хорами и сольными романсами 

прославили «Братьев Карамазовых» (1910) и «Жи-

вой труп» (1911) в МХТ. Большое значение соот-

ветствующий национальный колорит имел и в опе-

ре С.В. Рахманинова «Алеко», части «Пушкинского 

спектакля» Музыкальной студии 1925 г. (не забудем, 

что руководитель постановки Вл.И. Немирович-Дан-

ченко выступил в 1893 г. и в качестве либреттиста 

этого сочинения). 

Упомянув «Алеко», мы вернулись в ранний пери-

од литературного творчества Вл.И. Немировича-Дан-

ченко с его «музыкальными кульминациями», среди 

которых весьма заметна «Сказка о садовнике Омире, 

полюбившем гордую ханскую дочь Сарымджан-ха-

ным». Эта вставная фантазия по сюжету — завеща-

тельное сочинение, отправленное главным героем 

романа «Старый дом (Мертвая ткань)» (1895), пи-

сателем Максимом Николаевичем Горкиным-Степ-

няком его возлюбленной Надежде Яковлевне Став-

роковской накануне самоубийства. Стилизованный 

отрывок [19, с. 83—104] с погребальной песнью Са-

рымджан в качестве «местного лейтмотива» напо-

минает многие ориентальные опыты «a la Сенков-

ский» тех же или ближайших лет. Такова, например, 

новелла «Аль-Исса» А.И. Куприна (1894); в близ-

ком колорите выдержаны драмы «Старый закал» 

(1895) и «Измена» А.И. Сумбатова-Южина (1903) — 

последняя со временем стала и оперой М.М. Иппо-

литова-Иванова (1910). В репертуар МХТ подоб-

ные «пряные» постановки почти никогда не входили 

(исключением можно считать «Анатэму» Л.Н. Ан-

дреева, 1909), но среди неосуществленных замыс-

лов мы их обнаружим — «Король темного чертога» 

Р. Тагора, отчасти «Роза и крест» А.А. Блока (1916—

1919, [20]). Есть подходящие примеры и среди работ 

Музыкальной студии — «Бахчисарайский фонтан» 

А.С. Аренского и «Клеопатра» Р.М. Глиэра в упомя-

нутом «Пушкинском спектакле» (1925). Важнее, од-

нако, отметить не конкретные соответствия, но по-

тенциал «Сказки о садовнике Омире» как оперного 

либретто, подтверждение нереализованности много-

гранного таланта автора.

«ВОКАЛЬНАЯ АСТРОНОМИЯ» 

Ц
икл рецензентской публицистики Вл.И. Не-

мировича-Данченко 1891 г. (первоначально 

напечатан в газете «Новости дня») явил-

ся «музыкальной кульминацией» под названием 

«Из вокальной астрономии». Писатель выступил 

под псевдонимом «Гобой» и описал в пяти очер-

ках спектакли оперы С.И. Мамонтова: «Кармен» 

с участием А. Борги и Н.Н. Фигнера, «Травиата» 

с М. Зембрих, А. Мазини и А. Котоньи, а также 

«Отелло» Дж. Верди с Ф. Таманьо в главной роли. 

Нет сомнений, что о первом спектакле Вл.И. Неми-

рович-Данченко судил пристрастно: его сводная се-
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стра была одной из лучших провинциальных рус-

ских Кармен того времени (см. об этом: [21]). Тем 

не менее музыкальная сторона освещена объектив-

но, с профессиональным знанием дела и даже тер-

минологией: «Голос [А. Борги] сочный и звучный, 

особенно на низком регистре, небольшого диапазо-

на, чуть-чуть утомленный в медиуме. Высоких нот 

почти нет. Певица их очень ловко, выражаясь на 

театральном жаргоне, “смазывает”» [6, с. 145]. Есть 

и другие характеристики — точные, нелицеприят-

ные, но столь же корректные и благосклонные. 

Спустя три десятилетия в Музыкальной студии 

была поставлена «Карменсита и солдат» на музыку 

Бизе, но с новым либретто К.А. Липскерова. Спек-

такль, согласно оценке П.А. Маркова, стал одним из 

крупнейших событий в истории оперной режиссу-

ры XX в. [22, с. 97—107], а исполнительницам глав-

ной роли будут, так же как их итальянской пред-

шественнице, дозволены серьезные отступления от 

канонов bel canto. 

О Таманьо-Отелло написано иначе: «…чудо за-

ключается не только в силе звука, а и в его необык-

новенном качестве. Он обладает таким mezzo-voce, 

какое можно услыхать только у Мазини. Присоеди-

ните к этому блестящую осмысленную фразировку, 

в которой не только каждое слово — каждая буква 

в отдельности слышна, и умение сказать музыкаль-

ную фразу удивительно эффектно. А в конце концов, 

самое обаятельное качество пения в том, что все это 

ему ничего не стоит. Ни малейшего напряжения! Вы 

совершенно покойны за него, какую бы ноту он ни 

брал» [6, с. 147]. Вл.И. Немирович-Данченко при-

знает, что артистическое решение интуитивно, что ни 

в одной другой роли великий тенор не поднимался 

хотя бы до близких высот (партия Отелло готовилась 

под руководством самого композитора), но покоря-

ется величию природы и призывает оппонентов усту-

пить на его взгляд неоспоримому: голос есть голос. 

Впоследствии в Музыкальной студии МХТ будут ца-

рить не только выдающиеся актеры-певцы О.В. Ба-

кланова и В.А. Лосский, но и «чистые» вокалисты, 

обладатели уникальных даров Божьих К.Ф. Невя-

ровская, Н.Н. Озеров и др. 

ОПЕРА VS ДРАМА

О
пера предстает в критических статьях как 

мир отчасти идеализированный, восприни-

маемый исключительно глазами и слухом 

благодарного и просвещенного зрителя. Такова же 

она и в художественной прозе. Иронизируя подчас 

над «аристократическими» претензиями своих пер-

сонажей, напевающих «Невольно к этим грустным 

берегам…» из «Русалки» А.С. Даргомыжского или 

«Сердце красавицы…» из «Риголетто», наигрыва-

ющих на рояле «Что день грядущий мне готовит…» 

из «Евгения Онегина», писатель не упускает случая 

в ближайшей же фразе подчеркнуть их искренность 

и душевную цельность. Тот же «Онегин», введен-

ный в поле легко читаемых фабульных коннотаций, 

возникает в романе «В степи» (1896—1897). Сюжет-

ный мотив супружеской измены здесь «подзвучен» 

в момент возникновения музыкой оперы, вплоть до 

нарочито искаженной цитаты («“Я вас любил лю-

бовью бра-та” — заорал молодой голос, отходя от 

здания театра») [23, с. 234]). Как не вспомнить здесь 

знаменитую сцену Маши и Вершинина из 3-го акта 

«Трех сестер» А.П. Чехова (1901). Чуть позже 

в повествование романа вклинены «Гугеноты» 

Дж. Мейербера: «Оперетка, балалайка, что хотите, 

но не оперная музыка» [23, с. 261] — говорится об 

опусе, призванном отразить образ торжествующего 

порока. Реминисценция той же оперы сопровождает 

и развязку романа, упоминается в заключительном 

монологе героини — уже без цитат. Тезис о благо-

родстве причастных к опере не опровергается, цен-

тральные персонажи покидают круговорот драма-

тических коллизий очищенными. 

Люди, любящие и знающие оперу, люди пою-

щие — вообще не могут быть окончательно дурны. 

Вероятно, это убеждение имело исповедальный от-

тенок и мотивировалось личным знакомством с та-

инствами закулисья, неутоленной тягой к актерству. 

Шлейф романтических ощущений, тянущийся из 

времен тифлисской юности Вл.И. Немировича-Дан-

ченко и несколько отягченный впечатлениями обе-

их сестер-актрис, словно бы не принял на себя грязи, 

которая изображена в упомянутой повести «Драма 

за сценой», в рассказе «Актриса» из сборника «Сле-

зы» (1894), в трагедийном романе «Мгла» (1896). 

Описывая жизнь актеров, Немирович-беллетрист ис-

кренне сочувствовал им, выводя из-под удара греш-

ников и преступников, так же как Немирович-публи-

цист сочувствовал организаторам театрального дела, 

отпуская им проступки как художественно-вкусовые, 

так и прагматически-материальные. В режиссуре он 

этой темы, скорее, избегал («Таланты и поклонни-

ки» ставил уже в советском МХАТе К.С. Станислав-

ский), но без свободного ориентирования в ней не-

возможна была бы, конечно, картина «В опере» из 

«Анны Карениной» (театральный сезон 1936/37 г.), 

которой, по свидетельству Б.Л. Изралевского, «Вла-

димиром Ивановичем придавалось особое значение» 

[24, с. 131—132]. 

ОРКЕСТРОВОЕ КАПИЩЕ

О
пера и театр до известной степени противо-

поставлялись у Немировича-прозаика всем 

остальным музыкальным жанрам, даже фе-

номену инструментальной музыки как таковому, 

неоднократно служившему откровенным, несколь-
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ко даже прямолинейно подаваемым символом 

грехопадения. В первом же, во многом автобио-

графическом большом романе «На литературных 

хлебах» (1889) главный герой Алмазов бежит, му-

чимый страстями, в цирк: грубые краски, запахи 

и музыка «светлая, шумная, одуряющая» [25, с. 39] 

наилучшим образом отвечают его нравственному 

состоянию. Здесь и почти всегда в дальнейшем по-

добные моменты обособляются по принципу, сход-

ному с «театром в театре», антураж действия резко 

изменяется в сравнении с начальным, что можно 

считать приемом предкинематографическим, для 

своего времени авангардным.

В качестве центральной аллегории рассказа 

(отрывка, по авторскому определению) из сбор-

ника «Слезы», использован ритурнель вальса, вов-

лекший Николая Выборова в любовный «вихрь», 

которому рассказ обязан названием. В «Старом 

доме» мазурка, играющая в парке, становится фо-

ном вначале для грехопадения, а затем и самоу-

бийства главного героя [19, с. 282—293]). Отме-

тим, что в данном случае звучание «внесценично», 

звуки оркестра доносятся через окно, наподо-

бие военного марша в финале будущих «Трех се-

стер». «Низкий» репертуар беллетриста обширен, 

в том же романе упоминаются попурри из оперетт 

Ф. Зуппе и «Фауста наиз нанку» Ф. Эрве, вальсы 

И. Штрауса, Й. Ланнера, противопоставленные 

музыке И. Баха, Й. Гайдна и Л. Бетховена. Пере-

чень можно дополнить Danse macabre К. Сен-Сан-

са («В степи» [23, с. 235—237]). Почти все на-

званные композиторские имена — на обложках 

нот из библиотеки Музыкальной части МХАТа, 

в разные годы они использовались для оформле-

ния «мещанских» и «бульварных» сцен в пьесах 

А.Н. Островского и др. Отметим заодно, что solo 

в рассматриваемой нами прозе крайне редки, фак-

тически единственный раз упоминается об игре 

Станового на виолончели («В степи» [19, с. 94]), 

странным образом никто не музицирует на рояле, 

что порой воспринимается даже как частичное на-

рушение реалистического принципа.

В целях характеристики негативных жизненных 

обстоятельств Вл.И. Немирович-Данченко однаж-

ды очень выразительно прибег и к такому «отвле-

ченному» средству, как тембр церковного хора, во-

кальный по природе, т. е. скорее положительный 

по авторской шкале ценностей. В повести «Губерна-

торская ревизия» (1896) обстоятельно описано ис-

полнение концерта «Блажен муж» Д.С. Бортнянско-

го в светском собрании [4, с. 238—241], являющееся 

единственной музыкальной интермедией и оттеня-

ющее остросоциальную центральную тему. Выбор 

упоминаемого названия определенно соответство-

вал сюжетной ситуации, но для автора, несомненно, 

«звучало» и само пение. Минорное, напряженно-пе-

чальное, отчасти противоречащее (таков замысел 

композитора) смыслу псалмового первоисточника, 

оно вскрывало драматический подтекст, передавало 

смятение героини, которая приехала в дом губерна-

тора, чтобы спасти своего незадачливого мужа-чи-

новника. Церковное звучание, выступающее в ка-

честве антитезы или параллели психологическому 

колориту сцены, — прием, неоднократно исполь-

зованный впоследствии режиссурой МХТ, начиная 

от первой постановки («Царь Федор Иоаннович» 

А.К. Толстого, заключительная сцена «Архангель-

ский собор») вплоть до последней в жизни Вл.И. Не-

мировича-Данченко премьеры («Кремлевские куран-

ты» Н.Ф. Погодина, 1942; сцена «У Иверской»). Тема 

эта требует особого рассмотрения, но упоминания 

в контексте настоящей статьи достойна. 

РОЯЛЬ, КОТОРЫЙ НЕ ЗАПЕРТ

Д
раматургия — область, к которой Вл.И. Не-

мирович-Данченко обращался с юности, — 

естественным образом вобрала все «зву-

ковые компоненты», о которых шла речь в связи 

с беллетристикой и журналистскими жанрами. 

Одиннадцать сочинений для сцены, созданных 

на протяжении 20 лет, демонстрируют постепен-

ное насыщение самыми разными деталями, свя-

занными с музыкой в быту и бытом музыкантов. 

Можно ясно видеть, как в ранних сочинениях ни-

что из этого «арсенала» ему не пригождалось. Без 

«звуковых» реплик и ремарок обошлись комедии 

«Шиповник» и «Наши американцы» (театральный 

сезон 1881/82 г.), совместная с А.И. Сумбатовым 

работа «Соколы и вороны», а также «Лихая сила» 

и драма-переделка по иностранному первоисточни-

ку «Банкрот во Франции» (все три — 1885), а также 

«Счастливец» (1887). Подражательность этих опы-

тов бросалась в глаза и не рождала особых ожида-

ний [26]. Однако уже в первой пьесе, представля-

ющей становление авторского стиля и включенной 

позднее во все томовые переиздания — «Темном 

боре» 1884 г., Т.Б. Князевской отмечается «до-

стоверная атмосфера застойной провинциальной 

жизни» [5, с. 8], в создании которой немалую роль 

играет и проработка звукового фона. Здесь приехав-

ший из Санкт-Петербурга «благородный» сын мест-

ной помещицы напевает (в реплике из 2-го акта) 

популярный романс «Прости на вечную разлуку» 

(соч. К.Г. Пауфлера. Новое изд. Москва : П. Юр-

генсон, 1885), слуга и шут другого помещика напе-

вает и пляшет, уклоняясь от ответа на неприятные 

вопросы хозяина (ремарка 3-го акта), а предсмерт-

ный монолог героя перед финалом оттеняется отда-

ленными звуками пастушьего рожка. Аналогичные 

приемы мы можем найти и в других сочинениях 

драматургов тех лет; найдем мы их и у А.П. Чехова, 

точнее, в постановках МХТ по чеховским пьесам.
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В «Последней воле» (1888) — то же, да не то. 

Вот косвенная характеристика персонажа в 1-м акте 

(реплика): «Не Бисмарк, а умный человек. <…> 

Значит, не мешает мне заручиться и его симпати-

ей. Ну, вижу — ходит человек из угла в угол и на-

свистывает из “Травиаты”. Ясное дело — скучает. 

Должен я предложить ему какое-нибудь развлече-

ние?» [5, с. 125]. Тот, о ком идет речь, впоследствии 

окажется по-настоящему добродетелен, именно 

его вмешательство и позволит покарать злоумыш-

ленников, разрешив дело о наследстве в пользу за-

конных и достойных. Впрочем, интрига комедии 

строится не по прямой, и лишь «Травиата» заранее 

подсказывает расклад сил. В «Последней воле» мы 

находим и еще один почти курьезный атрибут дра-

матургии Вл.И. Немировича-Данченко: вводная ре-

марка 3-го акта содержит описание комнаты, где 

в числе прочего стоит пианино. Играть на инстру-

менте не будут, он нужен только «для мебели», но 

и возникает неслучайно. Если оперная цитата сим-

волизирует благородство и душевную чистоту, то 

закрытое пианино — знак претензии на утончен-

ность, ничем не оправдываемой и оборачивающейся 

своей противоположностью (вспомним: у А.П. Че-

хова в «Дяде Ване» (1899) профессор Серебряков 

не даст жене сыграть, Ирина Прозорова в «Трех сес-

трах» скажет о своей душе — «рояль, который за-

перт и ключ потерян»). Так в конце концов и выхо-

дит: владелица инструмента, коварная интриганка, 

лишь чудом не становится наследницей состояния 

в обход прочих претендентов.

Пианино украшает и гостиную Василия Столб-

цова, пожилого промышленника из купцов, одного 

из главных действующих лиц комедии «Новое дело» 

(1890). Оно также не звучит, хотя вообще в пьесе му-

зыки гораздо больше, нежели во всех прежде напи-

санных вместе. Основная коллизия — противостоя-

ние «старого» мировоззрения «новому», носителем 

которого выступает зять Столбцовых Андрей Калгу-

ев, — подчеркивается тем, что младшие члены семьи 

увлечены искусством, которое старшие отрицают (по 

крайней мере на словах). Показательно, как «растет» 

музыкальность вводных ремарок. Ко 2-му акту (в той 

же обстановке играется и 4-й): «В Москве, в доме Ан-

дрея Калгуева. Гостиная. <…> Прямо за аркой белый 

зал. В глубине его окна, вдоль которых стоит боль-

шой концертный белый рояль» [5, с. 232]. К 3-му 

акту: «Кабинет Андрея Калгуева. Обширная комна-

та заставлена тяжелой мебелью. Рояль, фисгармо-

ния, большой письменный стол. Другой длинный 

стол завален нотами, партитурами, нотной бумагой 

и т. д. Диван или кушетка. Круглый стол с лампой. 

Лампы по углам. Бюсты Бетховена, Моцарта и Глин-

ки. Портреты А. и Н. Рубинштейнов, Чайковского 

и др. <…>» [5, с. 251]. 

Нужно ли говорить, что оба рояля в этом доме 

звучат? Однако гораздо интереснее, как именно че-

рез музыку раскрывается личность старика Столб-

цова. После экспозиции образа персонажа в оче-

видном амплуа бретера (1-й акт), неожиданно 

выясняется, что тот хорошо знает Пятую симфо-

нию (очевидно, Л. Бетховена), о которой на про-

тяжении всего 2-го акта, в виде своеобразного реф-

рена, рассуждают домочадцы. Для внимательного 

читателя сочинений Вл.И. Немировича-Данченко 

полная ясность наступает уже в следующем дей-

ствии: пока Калгуев безуспешно пытается увлечь 

тещу сюитой собственного сочинения, тесть иро-

нично напевает La donna e mobile из «Риголетто» 

(приведена строфа итальянского текста [5, с. 258]). 

Затем пожилые супруги занимают классическое по-

ложение солиста и концертмейстера у рояля, испол-

няя вердиевскую арию целиком. Здесь пьеса могла 

быть кончена: противостояние мнимо, делить ста-

рикам с молодыми нечего. Четвертый акт нужен ав-

тору для развязки не столько основной, сколько по-

бочных конфликтных нитей.

Открытие не превратилось в клише: ника-

ких «музыкальных» реплик и ремарок в следую-

щей большой пьесе «Золото» (театральный сезон 

1894/95 г., 2-я ред. — 1906) нет и в помине. Стоит, 

но играет рояль (!) и в последнем акте «Цены жиз-

ни» (театральный сезон 1895/96 г.), в его молча-

ливой тени падчерица главной героини напевает 

фольклоризированный романс А.Х. Дуропа «Кон-

чен, кончен дальний путь…» [5, с. 425]. Вновь, как 

в случае с «Риголетто», приведена целая строфа тек-

ста, вновь звучит голос — хотя доброта и наивность 

девочки в подтверждениях не нуждаются ни сами 

по себе, ни по ситуации. Удерживая на протяжении 

всего спектакля концентрацию внимания публики 

на словах и молчании персонажей, автор поставил 

под конец сильный, шоковый акцент за счет «сэко-

номленного» музыкального вторжения.

ПЬЕСА «В МЕЧТАХ»

С
ценическая история последнего драматурги-

ческого опыта Вл.И. Немировича-Данченко 

пьесы «В мечтах», как написал коммента-

тор переиздания, «ограничивается сценой Мо-

сковского Художественного театра, где она была 

сыграна 38 раз» [5, с. 546]. Премьера состоялась 

21 декабря 1901 г., в репертуаре (включая гастро-

ли в Санкт-Петербурге) драма удержалась лишь 

до конца сезона. Не будем возвращаться к вопро-

су о причинах, скажем так: разных полуудач было 

достаточно и в большинстве своем они оказались 

угаданы рецензентами прямо в день первого пред-

ставления, что и отразилось в критических статьях 

[8, c. 254—270]. Для нас интересно, как в этом со-

чинении, созданном в расчете на конкретные силы 

театра и на основе большого разнообразного опыта 
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автора — писателя, драматурга, режиссера, реали-

зовались «музыкальные находки» предшествую-

щих лет.

Надо сказать, сама фабула располагала к ши-

рочайшему развороту картин богемного мира. 

Александра Николаевна Занковская, возглавля-

ющая список действующих лиц, бывшая певица, 

педагог, окружена учениками и ученицами. Цен-

тральное событие пьесы — юбилей Занковской: 

подготовка и празднование составляют фон для 

действий и разговоров, где первые были призна-

ны публикой незначительными, а вторые никчем-

ными. Так, пожалуй, и было, а может быть зрите-

лям резал слух отказ от жестокой правды «Драмы 

за сценой» в пользу великосветской болтовни (до 

премьеры «На дне» оставалось меньше года, до 

«Мещан» — три месяца). В финале пьесы важная 

ремарка: «В зале начался класс пения» [5, с. 526], 

действие закольцовывалось, жизнь возвращалась 

на круги своя, проклятые молодой героиней (до-

черью старухи Занковской, в замужестве княгиней 

Старочеркасовой). Музыка как образ жизни тоже 

может приобрести черты рутины, а ее аксессуары 

начать ассоциироваться с образом пошлости, — по-

добная мысль ранее у Вл.И. Немировича-Данчен-

ко не встречалась. 

Тем не менее музыкальная сторона проработа-

на дотошно. Обширная, почти на страницу вводная 

ремарка 1-го акта [5, с. 441] содержит описание не 

только обстановки в доме Занковской (рояль, эта-

жерки с нотами, портреты и бюсты, как у Калгуева 

из «Нового дела»), но и целую сцену: репетируют 

юбилейную кантату «Слава» (музыку к спектаклю 

писал А.Т. Гречанинов). Параллельно пьют кофе, 

принимают телеграммы, приветствуют вновь при-

бывших — все это фактически без слов, еще до пер-

вой выписанной реплики. С началом авторского 

текста атмосфера не меняется, одновременно поют 

хором, играют на рояле, музыки словно бы никто не 

слышит, она не мешает и не отвлекает. Поверх оче-

редного куплета накладываются «профессиональ-

ные» разговоры, упоминаются «Демон» и «Оне-

гин». В паузе — целый монолог баритона Яхонтова 

о себе любимом, тоже с «иллюстрациями». По-

явление Занковской, исполнение кантаты (текст 

приложен [5, с. 452]) и последующее ее обсужде-

ние — кульминация акта. Завершение, после не-

скольких важных для дальнейшего развития диа-

логов о жизни и любви, содержит уже знакомые по 

прозе Вл.И. Немировича-Данченко цитаты из «Ру-

салки» и «Гугенотов» и под занавес мини-репризу 

припева «Слава тебе, Александра Николаевна, сла-

ва! Слава тебе, одаренная свыше, слава!». 

Во 2-м акте князь Старочеркасов, зять Зан-

ковской, импровизирует на рояле в своем доме 

(ремарка [5, с. 467]). Человек он неплохой, судя 

по дальнейшим разговорам, имеющим все то же 

«культурное» направление, что и в предыдущем 

действии, но затрагивающим более глубокие или 

высокие темы. Однако инструментальное звуча-

ние, избранное в качестве выходной характери-

стики, «срабатывает» в соответствии с традици-

онным авторским подходом. Интеллектуальную 

дуэль Костромскому, идеализированному объек-

ту увлечения собственной жены, Старочеркасов 

проигрывает, предложение денег от князя худож-

ник воспринимает с презрением. Точно так же 

проиграет впоследствии герой «Катерины Ива-

новны» Л.Н. Андреева (постановка Вл.И. Немиро-

вича-Данченко 1912 г.), он тоже будет играть для 

своей дамы на рояле — фантазию по мотивам «Са-

ломеи» О. Уайльда.

Третий акт целиком посвящен юбилейному 

банкету в ресторане, разговорам и пению, под ко-

нец — танцам. Нового здесь мы ничего не найдем, 

еще одна цитата из «Онегина» в реплике второ-

степенного персонажа, риторика на художествен-

ные темы в устах Алфеева (современники узна-

ли в нем В.В. Стасова), освободительные призывы 

в устах чеха-революционера Вокача («господа, мы 

все обречены на жизнь действительную, а не меч-

тательную» [5, с. 509]) — для обоснования заго-

ловка пьесы. 

Финал возвращает нас в обстановку и настро-

ение 1-го акта. Дом Занковской, все те же учени-

ки и родственники. Старуха-певица, приводя в чув-

ство расстроенную дочь, заочно оппонирует Вокачу: 

«Верность своей мечте — я не знаю гордости выше 

этой» [5, с. 524]. Вокруг и в фоновых звучаниях 

прежние рассуждения о пении, об опере, летучие 

музыкальные цитаты. В самом конце (как в «Цене 

жизни») — шутливая русская песенка «Шла баба из 

заморья»: пианист Пустыльников напевает ее как 

пример проявления национального духа в музы-

ке, присутствующие мужчины подхватывают, чех 

записывает ноты. Из-за двери, как уже было ска-

зано, слышны вокальные гаммы и арпеджио. Кня-

гиня Старочеркасская тихо, незаметно от других 

плачет. Занавес.

СТУПЕНИ К֪СИНТЕЗУ

К
аковы же были музыкальные уроки, прой-

денные и усвоенные Вл.И. Немировичем-

Данченко за первые два с небольшим деся-

тилетия (1879—1901) творческой жизни? Пожа-

луй, среди них больше общего негатива, нежели 

конструктивных рецептов, которым лишь предсто-

яло родиться. 

Главный вывод — пьесу можно написать и по-

ставить без музыки вовсе, опираясь только на рит-

мическое чередование слов и пауз. Собственное 

«Золото» и представленные на сцене МХТ рубе-



ОБСЕРВАТОРИЯ КУЛЬТУРЫ. 2022. Т. 19, № 2 /ИМЕНА. ПОРТРЕТЫ/  189  

Наумов А.В. От критики к практике: музыка в раннем литературном наследии Вл.И. Немировича-Данченко /с. 182–192/

жа 1890—1900-х гг. драмы Г. Ибсена, из которых 

были вычеркнуты все звуковые ремарки (см., на-

пример: [27; 28; 29]), служили достойным тому под-

тверждением. 

Затем драматург не должен заступать не тер-

риторию постановщика и слишком подробно про-

писывать музыкальное оформление. Достигнуть 

идеального соответствия на практике все равно не 

удастся, а развернутые рекомендации, даже если вы-

глядят технически выполнимыми, становятся до-

садными помехами фантазии.

Точно подобранное «готовое» произведение 

с точки зрения реалистической постановки лучше, 

нежели любое нарочно написанное композитором, 

как бы тот ни был талантлив и мастеровит. В кон-

це 1910-х гг. этот постулат трансформировался до 

своей противоположности, но и тип драматургии 

изменился — была сделана попытка, во спасение от 

«мелкой правденки», принять на вооружение вы-

сокую трагедию. 

Всякий музыкальный атрибут, появляющийся 

на сцене даже без конкретной задачи издать звук, 

должен быть тщательно осмыслен и «отработан». 

Неиграющие инструменты (а позднее и незвуча-

щие граммофоны); поющие по смыслу пьесы, но не 

отвечающие своему назначению персонажи — все 

это лучше изъять или, наоборот, раскрыть свыше 

предусмотренного авторским текстом. Так было 

сделано в спектакле «У жизни в лапах» по пье-

се К. Гамсуна с музыкой И. Саца (1911): ставил 

К.А. Марджанов, Вл.И. Немирович-Данченко в ос-

новном наблюдал, ничему не препятствуя. В ре-

зультате драма стареющей кафешантанной певи-

цы предстала на сцене МХТ стильно-вульгарной, 

сама героиня исполнила шансонетку, отсутству-

ющую у автора, а кульминационный «вальс поги-

бающих на всех парусах» вошел в анналы шедев-

ров театральной музыки XX в. [30, с. 164—166]. 

В некотором смысле цель, поставленная для дра-

мы «В мечтах» — показать мир богемы в его ори-

гинальной «аудиосфере», оказалась теперь (деся-

тилетием позже, на совершенно другом материале) 

достижима и достигнута. 

Есть ощущение, что для Вл.И. Немирови-

ча-Данченко эксперимент «У жизни в лапах» тоже 

подвел очень важную черту. После этого отчасти 

провокационного спектакля он все смелее пробо-

вал вводить музыку в свои работы (некоторые из 

них упоминались выше). Не было бы его оперы 

и оперетты, не были бы написаны его поздние кни-

ги, начиная с готовившейся к 1914 г., но выпущен-

ной только в 1923 г. монографии «“Горе от ума” 

в Московском Художественном театре» [31]. Сплав 

публицистики и художественной прозы на матери-

але подготовленной и выношенной режиссерской 

работы естественным образом примкнул к преж-

нему «триединству» и определил облик второй ча-

сти литературного наследия великого мастера рус-

ского театра.
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Abstract. The article examines the relationship be-
tween the literary work of V.I. Nemirovich-Danchenko 
that preceded the opening of the Moscow Art Theater, 
and his directorial activity. For him, journalism, fic-
tion and drama formed a unity that had a serious im-
pact on his pedagogical and staging practice. The main 
issues related to the topic of the work have been re-
peatedly raised by researchers of theater and literature, 
but have not yet come to the attention of musicologists, 
which determines the main parameter of the study’s 
novelty. In this context, the article aims at pinpointing 
the actual musical textual details, and its main meth-
odology is based on the interpretation of statements 
and their comparison with the factual theater history. 
The article attempts to review the “favorite repertoire” 
of V.I. Nemirovich-Danchenko as a writer — the mu-

sical works mentioned in his novels, stories and plays. 
There is also identified the “projections” of such sympa-
thies on the design of performances. The article reveals 
fundamental differences in V.I. Nemirovich-Danchen-
ko’s attitude to vocal and instrumental music, the spe-
cial role of opera in his perception of the world. There 
is noted the tendency to attach special semantic and 
moral-ethical meaning to sound components, as well 
as the affordance, opened in dramas of the late 1890s, 
of maximum avoidance of noise elements for the sake 
of relief identification of a word. The article ends with 
an attempt to substantiate from a musical standpoint 
the failure of the drama “In Dreams” at its first and only 
staging at the Moscow Art Theater (1901). The con-
clusion contains a number of findings characterizing 
the musicality of V.I. Nemirovich-Danchenko in 1898, 
at the time of the opening of his theater. There are par-
tially highlighted the stages of his evolution not men-
tioned before, which led the director to experiments 
in the genre of tragedy at the turn of the 1910s and 
1920s, the foundation of his own opera studio and 
the revision of literary positions that remained relevant 
for the last decades of his life and work. 
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