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Реферат. В статье рассматриваются румын-
ские русскоязычные издания представителей ли-
тературного традиционализма, вышедшие после 
Второй мировой войны. Раскрываются особенно-
сти румынского литературного традиционализ-
ма и специфика его отражения крупным журна-
лом «Мысль», являвшимся в период между двумя 
мировыми войнами основным печатным органом 
данного направления. Излагается история и ори-
ентиры этого журнала. Объясняется усложненное 
послевоенным политическим курсом отношение 
к литературе, устремления которой зачастую 
не совпадали с требованиями времени. Делается 
заключение о положительных и отрицательных 
сторонах публикаций литераторов традициона-

листского направления в 1960—1980-е гг., когда 
позитивной ситуацией стала сама возможность 
таковых публикаций, а негативной — сокрытие за 
малым числом публикаций значительно большего 
количества непереиздававшейся части наследия 
румынского литературного традиционализма. 
Из круга авторов журнала «Мысль» вычленяют-
ся последовательные литераторы-традициона-
листы, чьи произведения в послевоенное время 
были опубликованы в переводах на русский язык. 
В рамках румынского литературного традицио-
нализма выделяются его основные направления — 
автохтонизм и экспрессионизм. Анализ различий 
и сходств между ними подкрепляется рассмотре-
нием текстов произведений представителей обо-
их направлений, отраженных на русском языке. 
Делается вывод о сложной трехчастной модели 
румынского литературного традиционализма, 
ядром которого является концепт «село», и от-
мечаются особенности взаимодействия вокруг 
этого центра всех компонентов данной модели. 
Актуальность статьи обусловлена малочислен-
ностью и труднодоступностью рассматриваемых 
материалов ввиду однократности и давних сроков 
их издания за рубежом, редких публикаций в нашей 
стране и отсутствия переизданий.
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С
реди балканских стран в XX в. яркую 

плеяду интеллектуалов с известными 

именами в период между двумя миро-

выми войнами дала Румыния. Ныне 

в России активно издаются переводы 

трудов мыслителя Эмиля Мишеля Чо-

рана (1911—1995), писателя и религиоведа Мир-

чи Элиаде (1907—1986) и некоторых других. Обе 

упомянутые фигуры известны, в частности, своей 

принадлежностью в межвоенное время к кругу ав-

торов крупного печатного органа «Мысль» (рум. 

Gândirea)1.

Этот журнал явился, с одной стороны, опло-

том традиционалистской мысли в ее специфиче-

ски румынском преломлении, а с другой — затра-

гивал авторов различных литературных периодов 

и направлений, необязательно являвшихся тра-

диционалистами. Журнал был упразднен неза-

долго до свержения режима маршала Иона Ан-

тонеску (1882—1946), 23 августа 1944 г., и если 

творчество одних авторов, публиковавшихся на 

его страницах, впоследствии освещалось, то об ав-

торах, не сумевших влиться в новую обществен-

ную формацию, умалчивалось дольше. Однако 

и в этом ряду существовали труднообъяснимые 

исключения, сведения о которых в настоящее вре-

мя отыскиваются достаточно непросто, остав-

ляя забытым в русскоязычной среде ряд значи-

мых литераторов с их изданиями. Информация 

о таких публикациях выявляется при обраще-

нии к библио графическим ресурсам, в частности 

к базе данных «Книги на русском языке, изданные 

за рубежом, 1927—1991» [2].

Итак, ввиду своеобразной парадоксальности пу-

бликаций писателей-традиционалистов в социали-

стической стране и труднодоступности этих изданий 

в настоящее время мы наблюдаем культурологиче-

ский феномен. Настоящая статья ставит целью его 

освещение с привлечением внимания к зарубеж-

ным изданиям румынских традиционалистов на 

русском языке.

1  В частности, М. Элиаде упоминал впоследствии «длинное 

эссе-гибрид “Апология мужества”, которое я студентом опубли-

ковал в “Гындиря”» [1, с. 66].

ЖУРНАЛ «МЫСЛЬ» 
И֪РУМЫНСКИЙ 
ЛИТЕРАТУРНЫЙ 
ТРАДИЦИОНАЛИЗМ

Ж
урнал «Мысль» (рис. 1) сформировался 

под влиянием основных общеевропей-

ских художественных течений первой 

половины XX в. — модернизма и экспрессионизма. 

Традиционная румынская духовность — православ-

ная и фольклорная — переплавляла их в самобыт-

ный румынский традиционализм: «Модернисты 

или даже ультрамодернисты по своей выразитель-

ности… включаются в “традиционализм” благодаря 

их ориентации к местному пейзажу, к националь-

ному историческому прошлому» [3, с. 216]. В. Русу 

резюмирует суть румынского традиционализма: 

«Это устремление к бесконечному, к поэзии, не-

раздельно связанной с родной землей — …“тоска 

по родине”… “ностальгия по родителям, по отчему 

дому”, — сопровождающее повсюду нашу жизнь, 

исходит из противоположностей, определяющих… 

народное и культурное творчество: оседлость — ко-

чевничество, провинциализм — универсальность. 

Воспоминания детства или ностальгия по истокам 

непрестанно и неумолимо возвращают нас в му-

дрый, радушный, но скрытый мир, более или ме-

нее отдаленный от нашего современного общества, 

имеющий несравненную силу сопротивления — 

СЕЛО. Это… универсальная идея, вытекающая из 

анализа всех культур и цивилизаций. Однако она 

более отчетлива и значительна в румынском обще-

стве, глубоко отмеченном с давних времен до се-

годняшнего дня сельской цивилизацией, сельским 

миром, народным творчеством» [4, с. 27—28].

Журнал «Мысль» возник в Клуже, где издавал-

ся до октября 1922 г., после чего выходил в Буха-

ресте. Журнал выпускался с 1 мая 1921 г. по июль 

1944 г. с перерывами в 1925 и между 1933—1934 го-

дами. В первый год он носил заглавие «Gândirea 

literară — artistică — socială»2, затем сокративше-

еся до «Gândirea». Основателями журнала были 

писатель Чезар Петреску (1892—1961) и краевед 

Д.И. Куку, сооснователями — литераторы Адриан 

Маниу (1891—1968) и Джиб И. Михэеску (насто-

ящее имя Георге; 1894—1935). Ч. Петреску оста-

вался главным редактором «Мысли» до 1928 года. 

С февраля 1926 г. он разделил редакторство с фи-

лософом, теологом и поэтом Никифором Крайни-

ком (настоящее имя Ион Добре; 1889—1972). С ян-

варя-февраля 1928 г. Н. Крайник стал возглавлять 

журнал единолично и внес в издание традицион-

2  «Литературная, художественная, социальная мысль» 

(рум.).
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ную румынскую православную ноту с уклоном в на-

циональный мистицизм. Журнал «Мысль» отчасти 

критиковал «румынское почвенничество… за при-

митивный этнографизм выражения национальной 

специфики, предлагал свое, мистическое понима-

ние национального духа через поиск языческих са-

кральных ориентиров и православие византийско-

го толка» [5, с. 491].

Авторы, принадлежащие к кругу «Гындиря», 

дали начало понятию «гындиризм», отображавше-

му общую направленность и стилистику печатного 

органа и ставшему одним из синонимов румынского 

литературного традиционализма. Подразумевалась 

ориентированность литературы на фольклор и эт-

нографию, на сельскую тематику и неприятие совре-

менной городской культуры. Гындиризм включал 

три взаимосвязанных с сельской традицией нача-

ла — землю, народность и мысль, скрепляющиеся 

православием. Важно отметить, что в межвоенной 

Румынии понятие «традиционализм» отражало не 

только разновидность мировоззрения, но и соот-

ветствующее литературное направление. Таким об-

разом, в настоящей статье под традиционалистами 

подразумеваются непосредственно авторы-«гынди-

ристы» и в особенности те из них, кто впоследствии 

не сумел приспособиться к социалистическим пре-

образованиям.

Внутри группы «гындиристов» обозначились 

«два основных течения. Правое течение представ-

лял Никифор Крайник. Поставив во главу угла сво-

ей концепции деревенский мир, он считал, что вся 

румынская культура исторически неразрывно свя-

зана с религией и проникнута созидательной си-

лой православия. По мнению Н. Крайника, тра-

диция означает не застой, а живую, динамичную, 

соответствующую национальной специфике силу, 

и поэтому Румыния должна оставаться верной сво-

им традициям, чтобы преодолевать выравнивание 

и единообразие цивилизации, навязываемое Запа-

дом. В отличие от Никифора Крайника, известный 

философ Лучиан Блага предложил более современ-

ный подход к вопросу о национальной специфи-

ке и путях развития Румынии. Подобно всем “гын-

диристам”, Блага подверг критике современное ему 

общество со свойственной ему тенденцией к урба-

низации» [6, с. 557]. Л. Блага и его последователи 

представляли берущую исток в экспрессионизме 

альтернативную сторону румынской поэзии.

В 1944 г. журнал «Мысль» был распущен, спустя 

три года Н. Крайник был осужден по политическим 

мотивам и до 1962 г. провел в заключении. Теории 

его подвергались резким нападкам: в частности, ру-

мыно-венгерский социолог Ернё Галл (1917—2000) 

утверждал: «Гындиризм призывает к крестовому 

походу за очищение румынской культуры… Край-

ник определяет автохтонизм как духовное наслед-

ство, переходящее из поколения в поколение, имею-

щее корни в родной земле и питающееся… из могил 

предшествующих поколений. <…> Истинный ру-

мынизм, по мнению Крайника, неразрывно связан 

с ортодоксальной мистикой. Религиозный обску-

рантизм занимает в гындиризме центральное место. 

Писания Крайника проникнуты мистико-теологи-

ческими мотивами» [цит. по: 7, с. 79—80]. 

Эти тезисы развивали последующие критики, не-

смотря на снятие необходимости укладывать свои 

выводы в идеологические каноны. Так, французская 

публицистка Александра Ленель-Левастин (р. 1966) 

отмечала: «Даже движение с религиозной направ-

ленностью, такое как влиятельная группа Gandirea, 

которая при своем вожде, профессоре факультета 

теологии Н. Крайнике, ставила себе задачей стимули-

ровать духовное возрождение православной церкви, 

скатилось в политический национализм и в расизм» 

[8, с. 92]. Однако дело с «гындиризмом» обстояло 

многослойнее, нежели рисует критика, ощущаю-

щая себя заведомо свободной от возражений. На-

ряду с «автохтонным» началом половина каждого 

из номеров «Мысли» содержала раздел «Хроники», 

посвященный широким обзорам текущих событий 

в области отечественной и иностранной литературы 

и культуры. В основном же разделе публиковались 

не только румынские, но и зарубежные авторы, в том 

числе русские: фрагменты произведений и очерки 

Рис. 1. Обложка первого номера журнала «Литературная, 
художественная, социальная мысль» = Gândirea literar  – 

artistic  – social  / red. Cezar Petrescu şi D.I. Cucu. Kluj, 
1921. № 1. 20 p.
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о  Ф.М. Достоевском, И.А. Бунине, стихотворения 

Д.С. Мережковского, эссе о нем и т. д. Но наиболее 

характерным подтверждением тому, что искусство 

представляет собой явление заведомо более диалек-

тическое, нежели идеологические капканы, в како-

вые оно обречено попадать, если на него устремля-

ет взор политика, служит факт, что многочисленные 

авторы журнала «Мысль» продолжали издаваться 

в послевоенной Румынии, в том числе в переводах 

на иностранные языки.

РУМЫНСКИЙ 
ЛИТЕРАТУРНЫЙ 
ТРАДИЦИОНАЛИЗМ 
В ПОСЛЕВОЕННЫХ 
РУССКОЯЗЫЧНЫХ 
ИЗДАНИЯХ

Р
умыния после окончания Второй мировой 

войны «оказалась в зоне влияния СССР, что 

позволило установить в стране коммунисти-

ческий режим. Главой государства становится ком-

мунист Георге Георгиу-Деж (1901—1965), который 

постепенно включал в советскую идеологию неко-

торые националистические элементы. Это движе-

ние в сторону румынской версии национал-боль-

шевизма стало еще более заметным во время 

правления… Николае Чаушеску (1918—1989). Чау-

шеску стремится получить независимость от СССР 

и вводит в румынскую культуру, остающуюся атеи-

стической и материалистической, элементы право-

славия и национализма» [9, с. 269]. Так, одной из 

первоочередных задач современной румынской ли-

тературы Н. Чаушеску провозглашал условие при-

сутствия в ней национальной культурной специфи-

ки: «Современное искусство и литература должны 

сохранять и развивать национальное своеобразие 

нашей культуры, сложившееся на протяжении 

времен благодаря мудрости и творческому дару 

народа, должны быть… “душой души народа”» [10, 

с. 269]. В этом смысле его требование не противо-

речит устремлениям румынского традиционализ-

ма. Но вместе с тем Н. Чаушеску заявлял: «Однако 

мы ни на миг не должны забывать, что в обществе 

еще наблюдаются пережитки устарелых взглядов, 

унаследованных от эксплуататорских классов, иде-

алистические, мистические и ретроградные взгля-

ды. <…> Наша идеология, глубоко восприимчивая 

ко всему передовому, прогрессивному в обществен-

ной мысли и в духовном творчестве мира, не может 

ни в какой форме допустить мирного сосущество-

вания с идеалистическими и мистическими взгля-

дами, с отжившими свой век философскими кон-

цепциями» [11, с. 866].

В столь двойственных рамках национальное 

своеобразие румынской литературы не могло рас-

крываться в полной мере, однако первое из заяв-

лений Н. Чаушеску по крайней мере позволяло не 

вычеркнуть из культурного наследия слой предыду-

щей эпохи всецело, хотя бы фрагментарно сохраняя 

и даже экспортируя творчество литераторов преж-

него периода.

Несмотря на маргинализацию в послевоенной 

Румынии фигуры самого Н. Крайника, ряд его еди-

номышленников миновала подобная участь. Вынуж-

денное внимание к идеологическим сторонам вопро-

са принимало в таких случаях обтекаемый характер. 

Если автор являлся инакомыслящим и упоминание 

его идейных взглядов представлялось невозможным, 

они не затрагивались вовсе либо комментировались 

издалека, отвлеченно, в общих словах об абстракт-

ных ценностях, одинаковых для любых идеологий. 

Таким путем в годы цензуры удавалось не только 

спасать от забвения, но и открывать старых писате-

лей новому читателю.

Из литераторов круга журнала «Мысль» в по-

слевоенной Румынии на русском языке оказались 

отражены порядка 35 авторов — отдельными книга-

ми либо в коллективных сборниках. Последователь-

ные литературные традиционалисты среди них — 

прозаики Василе Войкулеску (1884—1963) и Павел 

Дан (1907—1937), поэты Октавиан Гога (1881—

1938), Лучиан Блага (1895—1961) и Ион Барбу (при 

рождении Дан Барбилиан; 1895—1961). В. Войкуле-

ску, П. Дан и О. Гога соотносимы с автохтонизмом 

Н. Крайника, а экспрессионистская основа поэзии 

Л. Благи и И. Барбу представляет его антиномию.

АВТОХТОНИСТЫ

Х
отя В. Войкулеску  в 1958—1962 гг. содер-

жался в заключении по делу интеллектуа-

лов объединения Rugul Aprins3, уже семь лет 

спустя его произведения издавались в Румынии на 

русском языке с предложением «приравнивать Ва-

силе Войкулеску к самым выдающимся румынским 

писателям» [12, с. 6]. Если в начале 1960-х гг. фан-

тастическая сторона творчества П. Дана отметалась 

в угоду критическому реализму [13, с. 4], то в конце 

1980-х гг. она осмыслялась как самодовлеющая. 

В издании стихотворений, приуроченном к столе-

тию со дня рождения О. Гоги, правоориентирован-

ного политического деятеля, в 1937—1938 гг. успев-

шего побывать румынским премьер-министром, 

3  «Неопалимая купина» (рум.) — православное исихастское 

объединение монашествующих и мирян, сформированное в 1945 г. 

вокруг монастыря св. Анфима Иверского (Бухарест), ставившее це-

лью сохранение веры во времена атеизма, с 1948 г. объявленное вне 

закона и терпевшее открытые гонения с 1956 года.
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отмечается его безусловно положительная роль 

в деле присоединения Трансильвании к Румынии 

в 1918 г. [14, с. 3], а стихи его выдаются за «обшир-

ную лирическую монографию трансильванского 

села, рассматриваемого в его “космических” мас-

штабах и в его исторической трагедии» [14, с. 5].

Общими местами у названных литераторов вы-

ступают фольклоризм и мотив внутреннего преоб-

ражения человека под воздействием сверхъесте-

ственных начал, берущих исток в архаичной стихии. 

Их произведения приближаются к «магическому ре-

ализму», поскольку взаимодействующие с героями 

начала сверхъестественны не сами по себе, а в вос-

приятии персонажей.

Рассказ «Рыбак Амин» В. Войкулеску повеству-

ет о вознесении человека через самопознание к веч-

ности. Рыбак-артельщик, оставшийся стеречь водо-

ем, куда речное течение нанесло множество рыбы, 

одной из которых была невиданная в этих местах 

белуга, переживает нечто, перечеркивающее буд-

ничные нужды: «…в нем вдруг забил второй источ-

ник жизни, заглушенный до того повседневным тру-

дом и заботами: воображение. И воображение вдруг 

наполнило видениями пустыню одиночества и от-

чаяния, открыло перед ним новые миры и, в награ-

ду за еще невиданную отвагу, облекло его в роскош-

ные одежды и помогло постигнуть непостижимое» 

[12, с. 19]. Воображение приводит героя к внутрен-

ней эволюции. Вначале он «проник в первозданные 

пучины, прошел все извилины развития, с начала 

всех начал, все видел, все знал, все чувствовал и все 

понимал… Узкие стенки его существа уже не ограни-

чивали более его» [12, с. 20]. 

Мысленно вступая в красоты подводного мира, 

Амин обретает здесь примирение с потерянным раем: 

«И он вошел в этот рай, оставив время, как слугу, 

ждать его у порога. Но напрасно оно будет его ждать: 

он войдет в вечность» [12, с. 20]. Отомкнутая ключом 

воображения вечность возвращает героя к изначаль-

ным формам мировосприятия: «Теперь он знает: это 

не белуга. Это его легендарный прадед, о котором 

ему рассказывала бабка. Он поднялся по течению 

великой реки из других далеких миров, породнил-

ся с местными жителями и основал между рукавов 

Дуная могучий род, род Аминов4» [12, с. 20]. Герой 

решается нарушить условность и проделывает в во-

льере брешь: «И фантастическое шествие рыб три-

умфально развернулось. В середине неслась сказоч-

ная белуга, окруженная полчищами глубин, унося на 

груди своего праправнука, рыбака Амина, в гранди-

озном апофеозе бессмертной космической легенды, 

от которой берет свое начало Человек» [12, с. 21].

4  Возможно, данный патроним задействован автором не 

случайно, он восходит к рум. amin — «аминь» («истинно») 

и aminti — «вспоминать»: постигая истинную суть предания 

о происхождении своего рода, герой самоидентифицируется.

Рассказ «Судьба» П. Дана перекликается с рас-

сказом о рыбаке, однако здесь герой скован не 

монотонностью повседневного труда, а тяжкой 

болезнью. Отец крестьянского семейства Якоб рас-

сказывает жене и ее брату свой сон: «Я умру в озе-

ре в Тэурени. <…> Там мне суждено умереть, там 

я и умру. Что суждено, то и будет. <…> Будто при-

шла к нам мать… и села на лавку в красный угол… 

Одета была в белое. <…> “Пришла я, милок, сказать, 

что купила я тебе участок для дома, около озера, 

в Тэурени”» [15, с. 10—11]. Игнорируя трезвые воз-

ражения домочадцев, Якоб воспринимает свой сон 

как вещий: «Чистые сны, они — от Бога. Мне вот за 

год до женитьбы приснилась моя суженая, а я еще 

и не знал ее. А мать… за неделю сказала мне и вре-

мя, когда умрет» [15, с. 11]. Невзирая на зимнюю 

ночь, Якоб рвется уйти, как заповедал сон, умирать 

к отдаленному озеру, но родственники тому препят-

ствуют. Выждав, когда они отвлекутся, герой все-

таки покидает дом. Он умирает, но обретает вну-

треннюю свободу: судьба свершилась.

В других рассказах В. Войкулеску и П. Дана 

лейтмотивом остается столкновение человека со 

сверхъестественной силой, воплощенной во встреч-

ном существе и неизменно сопряженной с народной 

архаикой. Эта сила становится для героя проводни-

ком к собственным истокам, лежащим за предела-

ми повседневности.

В рассказах В. Войкулеску главный персонаж 

попадает из современной городской среды в века-

ми неизменную сельскую обстановку, являющуюся 

необходимой декорацией для внутренних преобра-

зований. В «Колдовской любви» скептически отно-

сящийся к народным суевериям герой, оказавшись 

в деревне, становится жертвой своего скептицизма. 

Поэт, создающий собственную версию «Фауста», 

он выписывает в воображении образ Маргариты: 

«…она должна быть много выше героини Гете. <…> 

Я начал видеть Маргариту неистово святой, если 

можно так выразиться…» [16, с. 240]. На пике этих 

грез герой знакомится с местной девушкой, нося-

щей аналогичное имя: воображаемый образ мате-

риализуется. Его обожание переходит платониче-

ские границы и готово вылиться наружу животной 

страстью, но девушка не испытывает взаимного чув-

ства. Утрачивая над собой контроль, герой готов ре-

шиться на самоубийство, но ему советуют попробо-

вать приворот. Его скепсис разбивается об отчаяние. 

Он находит знахарку, предупреждающую, что воз-

любленная — такая же старуха-колдунья. Герой от-

махивается от этого как от предрассудка и позво-

ляет обряду свершиться. Когда он вновь встречает 

возлюбленную, та предстает перед ним омерзитель-

ного вида ведьмой. Суть притчи состоит в том, что 

воображение, открывающее пути в сверхъестествен-

ные сферы, обречено терпеть крах, не сопровожда-

ясь достаточной верой. В отчаянии герой уверовал 
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в силу приворота, но ему не хватило воли, чтобы 

поверить в истинное лицо той, к кому он был готов 

себя привязать.

В рассказе «Подмененное дитя» П. Дана древ-

нее сельское поверье нашло свое выражение в фан-

тастическом сказании «тревоги, страха, ужаса, 

кошмара, момента пароксизма и — возвращения 

к действительности, на которую необычный опыт 

наложил свою печать» [15, с. 6]. Горец-бондарь по-

вествует о своем девятнадцатилетнем сыне: «Мало-

рослый, скрюченный, большеголовый, с... огром-

ной шапкой волос — издали он казался не старше 

десяти лет. <…> Сидел он неподвижно, как исту-

кан, и только его правая рука ходила взад-вперед 

с размеренностью маятника» [15, с. 31]. Горец уве-

ряет, что это — подменыш5, и вспоминает, как в год 

рождения сына край охватил такой голод, что, вме-

сто того чтобы возблагодарить Бога за дитя, герой 

возроптал. Когда в одну из ночей он ушел наловить 

рыбы, его начал сбивать с дороги необъяснимый 

страх и чувство постороннего присутствия, перехо-

дящее в ощущение зова. 

Идя на голос и долго блуждая, горец попадает 

в сарай, полный младенцев: «Все грудные. И такая их 

пропасть — ступить некуда. До года ребятишкам, от 

силы полтора. И все голяком, в чем мать родила. Гла-

за закатились, лица восковые, лежат и ни гу-гу, неко-

торые только рукой пошевеливали, вот как этот мой 

(горец кивнул на сына). А одно дите, правда, плака-

ло. Ревмя ревело, оглохнуть можно было. <…> Вижу, 

наклонилась тень к детям… Как я вышел оттуда — ни-

чегошеньки не помню. <…> Нашли меня днем, подле 

хаты, окровавленного, с ребенком на руках. У бабы 

моей ночью дите исчезло» [15, с. 41]. Горцем отны-

не владеет навязчивая тяга повстречаться с подме-

нившим ему дитя нечистым. Становясь знахарем, он 

хотя и обретает над нечистым власть, но от встречи 

тот всякий раз ускользает: «Как попадется он мне, 

продержу его до зари. Солнце встанет, кости ему рас-

топит, черные петухи из девяти сел прилетят, глаза 

ему выклюют» [15, с. 46], — завершает повествова-

ние герой.

В рассказе В. Войкулеску «Среди волков» герой, 

судья в некоем глухом краю, оправдывает по делу 

о незаконной охоте старика по прозвищу Волкарь, 

слывшего волчьим заклинателем. Окружающие бо-

ятся и отвергают его, полагая, что он ведет свой род 

едва не от оборотней. Волкарь предлагает повество-

вателю стать свидетелем такого «оборотничества». 

В ночном лесу одетый в волчий тулуп и трубящий 

в горшок диковинные звуковые модуляции охот-

ник показательно приманивает, а затем отгоняет 

волчью стаю: «Волкарь перерос себя, он вышел за 

пределы своего существа, преодолел узкие границы 

5  Подменыш — «ребенок, подброшенный людям нечистой 

силой взамен похищенного ею младенца» [17, с. 98].

своей разновидности зверя, чтобы победить волка, 

понять его и ему уподобиться. Только познав зверя 

таким образом — магически, он мог подчинить его 

себе и поработить. То был гигантский подвиг духа, 

нам уже недоступный. Первобытный колдун стано-

вится, таким образом, архетипом волка, великим 

потусторонним его духом» [16, с. 80]. И презренным 

оборотнем осмысляется вовсе не Волкарь: «Этот че-

ловек, — резюмирует рассказчик, — освистанный 

и оклеветанный, внушал мне не столько жалость 

из-за своего одиночества и заброшенности, на ко-

торые его обрекло изгнавшее его общество, сколько 

напряженный интерес: своей дерзостью в борьбе за 

жизнь, силой, принесшей ему победу над враждеб-

ным миром людей, оборачивавшихся для него на-

стоящими зверями» [16, с. 74].

В рассмотренных произведениях за сверхъесте-

ственным началом кроется действительность, но 

настолько изжитая современным человеком, что 

воспринимается как чудо. Сопричастие чуду про-

исходит путем раскрытия встречного воображения. 

Назначение этого сопричастия и тяга к нему чело-

века — встреча с вечностью.

Поэзия О. Гоги (рис. 2) отличается тем, что 

в ней на место героя-человека заступает герой-на-

род. Лирическое «я» сменяется лирическим «мы». 

Стихотворение «Пахари» [14, с. 7—9], давая понять, 

что крестьянское начало от религиозности отделе-

но быть не может, возвращает слову «крестьяне» его 

изначальное значение — «христиане», тем самым 

возводя народную общину с земного крестьянско-

го уровня на христианский: «Никто вам труд не об-

легчает; / Лишь Бог на лоб ваш опаленный / Святой 

венец свой возлагает, / Из солнечных лучей спле-

тенный» [14, с. 8]. Мостом между народом и Богом 

выступает мотив дохристианской народной веры: 

«Земля вам тайны открывает» [14, c. 7], «Являет-

Рис. 2. Октавиан Гога. Источник: [14]
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ся вам Косынзяна»6 [14, с. 8]. Таким образом, сам 

народ-богоносец уподобляется отдельному чело-

веку-герою, эпическому богатырю, мужскому на-

чалу, осваивающему трудом земные, а верой кос-

мические стихии.

Стихотворение «У нас» [14, с. 10—11] выстро-

ено на противопоставлении природной благодати 

и народного житейского горя: «У нас — сосновые 

леса, / Шелка полей богатых, / И столько бабо-

чек в лугах, — / И столько горя в хатах» [14, с. 10]. 

Но страдание порождает мечту, ради которой народ 

готов мириться с бедами. Несмотря на то что «Умер-

ли за ту мечту / У нас отцы и деды…» [13, с. 11], 

именно она продлевает в поколениях желание жить. 

Предмет мечты нарочито не выражен — в данном 

случае необходима сама устремленность к мечте, 

упование: «А мы… Стеная с давних лет, / В заботе 

беспросветной, / Слезами орошаем мы / Тщету меч-

ты заветной» [14, с. 11].

Стихотворение «Наше» [14, с. 17—19] словно 

подхватывает предыдущую тему в соборной мольбе 

о ниспослании народу освободителя, чей образ упо-

добляется в небесном аспекте солнцу, а в земном — 

национальному герою святому Стефану III Велико-

му (1429—1504). Но идеальный государь является 

не просто свыше, а возникает из слияния солнца 

с народным упованием: «Что ж, пусть наши жены 

и стонут и плачут, / Пусть слезный поток побежит, / 

Затопит поля, перехлынет за горы, / Омоет твой меч 

и твой щит. / Тогда их возьмет тот, кого, милосерд-

6  Иляна Косынзяна — румынское переосмысление римской 

лунной богини Дианы, впоследствии героиня народных сказок, 

освобожденная от змеева плена богатырем Фэт-Фрумосом.

ный, / Пошлешь Ты с небес высоты, / Чтоб княжил 

над нами, прекрасный и юный, / Отважный и силь-

ный, как Ты» [14, с. 19]. Сочетание в образе госуда-

ря небесного (божественного, солярного) и земного 

(историко-эпического) начал присуще не полити-

ческой прагматике, а исконно народной психоло-

гии, попасть в унисон с которой стремится индиви-

дуальность поэта.

Наконец, стихотворение «Лэутар»7 [14, с. 20—

21] повествует о мифической свадьбе народа и солн-

ца, где солнце вновь олицетворяет божественную 

вечность. Но процесс пути к этой незыблемости 

пролегает сквозь страдания и испытания, налага-

емые на себя народом. Автором они выражаются 

в образе скрипичной игры лэутара, пробуждающей 

от ночного сна окружающую природу, для рассвет-

ной встречи которой с солнцем никаких преград не 

существует: природа и солнце — части единого кос-

моса. Страдания народа — его самосознание. Ощу-

щая себя частью природы, народ вслед за ней дости-

гает единения с солнцем, в котором песня страдания 

обращается свадебным гимном.

Отдельные стихотворения О. Гоги подобны сту-

пеням единого поэтического повествования, в све-

те чего справедливы слова критика: «Его поэзия как 

отображение глубочайших чувств румынского наро-

да является героической элегией» [14, с. 5].

ЭКСПРЕССИОНИСТЫ

Т
ворчество ряда поэтов журнала «Мысль», 

представленных послевоенными русско-

язычными публикациями, самыми корня-

ми уходит, равно как и творчество автохтонистов, 

в понятие села, а зримые начала черпает в экс-

прессионизме. В творчестве Л. Благи «экспрессио-

низм прежде всего повлиял на формирование по-

этического языка и на философско-эстетическую 

теорию. <…> Й. Барбу, поэт и математик, оценил 

в экспрессионизме особую ритмическую остроту, 

гротесковость, жесткость, обостренность образа» 

[5, с. 491—492].

Румынские русскоязычные публикации Л. Бла-

ги (рис. 3), не печатавшегося с 1943 по 1962 г., при-

урочены к 80-летию [18; 19] и 90-летию [20] со дня 

его рождения. Основное внимание уделялось поэти-

ческому наследию, претерпевшему сложную трех-

частную эволюцию. «Сформировавшись в духовном 

климате села, где в большой чести еще были старин-

ные обычаи, традиции, Лучиан Блага сумел раскрыть 

в архаичном фольклоре глубокие, постоянные, об-

щечеловеческие смыслы и собственными средства-

ми возродить их к жизни» [19, с. 4], начав с «шумно-

го ницшеанства», экспрессионистского «панизма» 

7  Лэутар — традиционный румынский музыкант и певец.

Рис. 3. Лучиан Блага. Источник: [18]
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и «дионисийства». Сквозь «метафизическую грусть», 

обусловленную чувством непознаваемости «от невоз-

можности проникнуть в трансцендентальный мир» 

[18, с. 42], он замыкает круг просветлением поэзии 

«в смысле ее “углубления в более человеческое”» 

[18, с. 46]. На протяжении всех этапов творчества 

Л. Благе присуща фаустианская тяга к сопричастию 

«Великому Анониму», сменяется лишь фокус вос-

приятия. В поэтике Л. Благи «способность мыслить 

мир в метафорах господствует безраздельно. Веду-

щие темы его лирики — эрос, природа, время, твор-

чество — разработаны с позиции сенсуалиста, остро 

соперничающего со скептиком, осознавшего преде-

лы человеческого познания» [20, с. 4].

Поэзия И. Барбу (рис. 4) аналогично «вдохнов-

лялась от балканского фольклора и древней мифо-

логии» [3, с. 216] и тоже претерпела трехуровневую 

эволюцию, хотя иного рода. Через условный пар-

насизм8 и последующую увлеченность турецкой эк-

зотикой она пришла к подлинному герметизму, до-

стигшему полноты выражения в сборнике «Игра 

вторичных форм» (1930): И. Барбу «практиковал 

абсолютный лиризм… его имя стоит во главе списка 

первых успешных опытов герметизма» [21, с. 21].

Но Л. Блага усматривал в таком герметизме по-

пытку создания «суррогата тайны» после утраты 

стихотворцами связи с тайнами подлинными и ве-

ликими. Существенное различие пролегает и во 

взглядах Л. Благи и И. Барбу на содержательную 

сторону поэзии. Согласно агностику Л. Благе, сло-

весное выражение смыслового содержания (вы-

сказываемость) представляется невозможным на-

столько, что тема эта стала отдельным мотивом, 

отраженным во многих его стихотворениях9. Он не 

случайно открывает свою «Летопись и песнь воз-

растов» — «воспоминания о годах детства, юности 

и молодости» [20, с. 4] — повествованием о своей 

«загадочной немоте» [20, с. 5] до четырехлетнего 

возраста, так как именно она наложила отпечаток 

на последующий его агностицизм и навеяла срав-

нения с исихазмом. Возможность высказываемости 

Л. Блага обретает лишь в метафоре: «Человек, кото-

рый вынужден выражать конкретный мир через аб-

страктные понятия, что ведет, в конце концов, к бес-

конечному процессу, создает себе возможность для 

непрямой передачи конкретного — метафору» [22].

В это время И. Барбу, подобно русским акмеи-

стам, постулирует геометрически ясную выстраи-

ваемость высказывания, «и совершенно так же, как 

8  Парнасизм — поэтическое направление (изначально фран-

цузское), противопоставляющее себя некоторым клише роман-

тизма: чувственности — точность, вдохновению — мастерство, 

личности автора — безличность красоты произведения, автор-

ской гражданской позиции — искусство ради искусства.
9  «Тайна замыслившего», «Больные музыканты», «Четверо-

стишие», «Улисс», «Эдип перед сфинксом», «Алхимия» [18, 

с. 191, 215, 273, 279, 283, 393].

и физическое явление, поэзия допускает механиче-

скую модель, а само состояние отключенности и по-

этической мечтательности может быть сведено к ра-

циональной модели» [21, с. 251]. Но в дальнейшем 

И. Барбу утверждает герметизирующую произве-

дение множественность его толкований. Таким об-

разом, с полярных сторон поэты приходят к едино-

му результату (что в итоге и позволяет объединять 

обоих в отдельную группу в рамках румынского ли-

тературного традиционализма): возможность пря-

мого высказывания для Л. Благи отменяется косвен-

ной сущностью метафоры, а для И. Барбу теряется 

во множественности толкований.

Разнонаправлены и решения обоими авторами 

общих поэтических тем. Для Л. Благи «Пан умер» — 

символ язычества, метафора детства, чуда омрачает-

ся невозвратностью: «взросление», развитие отсекает 

восприятие от его архаичных форм; архаику остает-

ся только с печалью созерцать. Этот мотив выражен 

в цикле «Смерть Пана», где тот, например, замеча-

ет на спине своего приятеля-паука крест: «От боли 

вздрогнул он: / Паук крещен» [18, с. 171]. И. Бар-

бу противопоставляет «осени пантеизма» Л. Благи 

его грядущую дионисийскую вакханалию: «Мы вый-

дем на просторы кипучей, яркой жизни, / К ее груди 

прильнем мы, могучей как гранит… / Мы спустимся 

в мир пылкой, неистовой Цибелы…10 / И прикоснем-

ся к бедрам всесветной женской силы… / И разнесет-

ся хохот вселенского накала» [21, с. 55]. Более того, 

10  Цибела (Кибела) — фригийская богиня-прародительни-

ца всего сущего, олицетворяющая мать-природу и плодородие, 

в служение которой фракийцами (предками части современных 

балканских народов) был введен элемент культа Диониса.

Рис. 4. Ион Барбу. Источник: [21]
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И. Барбу открыто провозглашает языческое начало 

в основании человеческого духа: «Почему бы Поэ-

зии не стать смыслом, хозяином этих неизведанных 

сил дохристианского периода? <…> Пусть она будет 

древней поэзией, поэзией лесных сказок. Она пра-

вомернее и здоровее, чем невесть какая напыщенная 

грусть юношей, преждевременно утративших надеж-

ды» [21, с. 257—258].

Так, в стихах И. Барбу едва сдерживавшаяся 

в скалах лава буйно изливается наружу и, высво-

бодившись, достигает самых небес [21, с. 47], в то 

время как замкнутый «...В огромном гроте, / Где 

небо — свод» [18, с. 115] сталактит Л. Благи олице-

творяет окаменелость духа, в котором, в свою оче-

редь, костенеют стекающие с небосвода капли света 

и мира. Эта негласная полемика и к единению при-

ходит с противоположных сторон. Если у И. Барбу 

дерево, полнокровно прожив свой век, умирает, но 

и умирает лишь для того, чтобы войти в «созвучия 

с вселенной» [21, с. 51], то у Л. Благи дерево взрас-

тает из могилы лирического героя, как жизнь из 

смерти: «И сочные созревшие плоды / Мне на моги-

лу грузно падают, сорвавшись / С густого дерева, / 

Что из меня растет» [21, с. 148]. Образ дерева в обо-

их стихотворениях не случаен: со времен Тудора Ар-

гези (настоящее имя Ион Теодореску; 1880—1967) 

оно является для румынской литературы символом 

поэзии. Итак, если для Л. Благи полномерная поэти-

ческая высказываемость достижима лишь за преде-

лами человеческого существования, то для И. Барбу 

она возможна при жизни — в условиях, что жизнь 

эта сродни дионисийскому священному буйству.

Р
умынский традиционализм представляет со-

бой литературное направление в рамках од-

ноименного мировоззрения, специфическим 

ядром которого выступает понятие «село», окру-

женное триадой атомов: «земля», «народность» 

и «мысль». «Земля» и «народность» в совокупности 

реализуют исконное «языческое» начало. Мысль 

синонимична воображению. «Село» — хтониче-

ское, дионисийское начало наряду с покрывающим 

модель ядра и атомов православием — началом не-

бесным, христианским. Литературный традицио-

нализм развивается в двух направлениях: автохто-

низма и экспрессионизма. Оба они производятся из 

одного ядра, но с разных сторон преследуют единую 

для традиционализма цель: упразднение воображе-

нием материалистических границ и слияние зем-

ного начала с небесным, человеческого с вечным. 

В отличие от автохтонизма, экспрессионизм ставит 

себя перед экзистенциальной проблемой словесной 

невысказываемости и подходит к ней с различных 

сторон: использования метафоры либо допущения 

множественности толкований (герметизм).

Немногочисленные послевоенные обращения 

к творческому наследию румынских литературных 

традиционалистов подготовили почву для их пере-

осмысления в последней четверти XX века. «При 

этом все более очевидно обнаруживается идей-

ная преемственность традиционализма 1970—

1980-х го дов с теми течениями в румынской куль-

туре межвоенного периода, которые соприкасались 

с национально ориентированными, в том числе на-

ционалистическими, течениями. Одно из них — трэи-

ризм (трэире — жить). Являясь вариантом фило-

софии жизни, трэиризм утверждал преобладание 

инстинктивной, подсознательной жизни над разу-

мом» [23, с. 45]. Последнее заключение применимо 

и к межвоенному литературному традиционализ-

му, различными путями лишь развивавшему непи-

саные формы восприятия, в отличие от позднейших 

направлений литературы, основой которых провоз-

глашался неизменный приоритет рассудка.

С начала 1980-х гг. негативные упоминания 

журнала «Мысль» и некоторых его участников по-

степенно сменяются на нейтральные или доброже-

лательные: «гындиристы» все чаще изображаются 

жертвами своего времени, которым «военная дикта-

тура И. Антонеску (1940—1944 гг.) нанесла огром-

ный ущерб… запрещая публикации, введя жестокую 

цензуру, начав гонения против интеллигентов-нон-

конформистов» [3, с. 217]. Многим из них в кратких 

характеристиках возвращается доброе имя: такие 

литераторы, как В. Войкулеску, «остались верны 

традиционному выражению» [3, с. 216]; «Октавиан 

Гога… был пламенным защитником национальных 

прав румын-трансильванцев» [3, с. 217], «поэтом 

“румынских страданий”» [3, с. 219]. Лучиан Блага — 

«философ, один из оригинальнейших поэтов пер-

вой половины XX века»; Ион Барбу — «математик, 

но и крупный оригинальный поэт» [3, с. 216]. Да-

вая итоговую характеристику румынской литерату-

ре XX в., М.В. Фридман выделяет в качестве общего 

признака всех основных ее направлений мифотвор-

чество. В этих рамках он сопоставляет результаты 

положительного и негативного восприятия тради-

ционализма и заключает, что с движением «гынди-

ристов» связано «торжество дионисийского нача-

ла в истории румынской духовности» [24, с. 193], 

а предметом внимания его представителей являет-

ся «“инфраистория” народа, глубинный пласт его 

жизни, который недоступен трезвой оценке науч-

ного знания» [24, с. 193].

Между тем нельзя не принимать во внимание, 

что румынский литературный традиционализм, бу-

дучи потесненным оппозиционной его идеям идеоло-

гией, приоткрывался читателю крайне незначитель-

но, потому как под видом обнародования меньшей 

части его наследия утаивалась бóльшая: «Лицемер-

ная и двойственная политика Чаушеску на самом 

деле способствовала разрушению подлинных цен-

ностей национальной культуры. Это выражалось 

и в прямом их уничтожении, и в сокрытии этих цен-
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ностей от тех, кому они предназначались. Часть про-

изведений уходит на полку, в стол, в домашние запас-

ники» [23, с. 46—47]. В русскоязычной читательской 

среде положения не спасало и обращение к румын-

ской литературе советских составителей и издателей: 

редкие публикации писателей-традиционалистов но-

сили тенденциозный характер и не переиздавались. 

Пострадавший за религиозные убеждения В. Войку-

леску преподносился в качестве антиклерикально-

го писателя [16, с. 7], не чуждавшийся мистицизма 

П. Дан изображался как критический реалист [25]. 

Отдельных отечественных изданий О. Гоги, Л. Бла-

ги и И. Барбу не существует. Значительная часть тра-

диционалистских литераторов журнала «Мысль» не 

переведена на русский язык до сих пор.
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Abstract. The author examines Romanian Russian-lan-
guage publications by the representatives of literary tradi-
tionalism issued after the Second World War. The article re-
veals the features of Romanian literary traditionalism and 
the specifi cs of its refl ection in the large magazine “Mysl”, 
which was the main printing body of this trend in the period 
between the two World wars. The article presents the history 
and landmarks of this magazine. The author explains com-
plicated post-war political course attitude towards literature, 
aspirations of which often did not coincide with the require-
ments of the time. The paper concludes about the positive 
and negative sides of the publications of traditionalist writ-
ers in the 1960s — 1980s, where the very possibility of such 
publications was a positive event, and the negative one was 
the concealment of a much larger number of unpublished 
parts of the heritage of Romanian literary traditionalism be-
hind a small number of publications. From the circle of au-
thors of the “Mysl” magazine, successive traditionalist writ-
ers are singled out, whose works in the post-war period were 
published in translations into Russian. Within the framework 
of Romanian literary traditionalism, the author distinguish-
es its main directions — autochthonism and expressionism. 
The analysis of the differences and similarities between them 
is supported by the consideration of the texts of the works 
of representatives of both directions, refl ected in Russian 
translations. The paper concludes on the complex three-part 
model of Romanian literary traditionalism, the core of which 
is the concept of “village”; and the author highlights the fea-
tures of interaction of all the components around the centre 
of this model. The relevance of the article is due to the small 
number and inaccessibility of these publications caused by 
the one-time and olden publications abroad, rare publica-
tions in our country and the lack of republications.
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записанные по «расспросным речам» со слов афонских монахов. Особое 
внимание уделено автографам XVII в. – чудовского иеродиакона Дамаскина 
и его «Сказанию», «Проскинитарию» Иоанна Комнина Моливда, редкому 
автографу преподобного Паисия Величковского, обнаруженному в собра-
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