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Реферат. Рассмотрена интертекстуальная поэти-
ка романа «4321» (2017) П. Остера (1947—2024). 
«4321» — последний большой роман американского 
классика, в котором последовательно раскрывается 
интерес писателя к диалогу с литераторами-пред-
шественниками, но в не меньшей степени и с кино-
режиссерами: классиками и современниками. В ста-
тье показано, что этот диалог литературы и кино 
строится вокруг метафоры «расходящиеся тропки», 
предложенной еще Х.Л. Борхесом, а затем активно 
воспринятой в культуре второй половины XX и нача-
ла XXI века. Расходящиеся тропки — это всегда вари-
ации. С одной стороны, это принцип, в соответствии 
с которым устроено повествование романа: в нем 
последовательно, один за другим предстают аль-

тернативные варианты развития событий. Такая 
нарративная форма сближает П. Остера с польским 
режиссером К. Кесьлёвским (1941—1996), фильмами 
которого он вдохновлялся. В то же время расходящи-
еся тропки проявляют себя в способе варьирования, 
который задействован автором при создании героев, 
в использовании жанровых конвенций, в соотнесении 
разных событий между собой. Подобные вариации 
позволяют размышлять о том, что только могло 
бы случиться с героем, но что в действительности 
с ним не произошло. Таким образом, они позволяют 
сместить акцент со «сбывшегося» на «несбывшее-
ся» и «несвершившееся». Отмечается, что в своем 
преломлении идеи расходящихся тропок П. Остер 
неизбежно вступает в диалог с другими писателями 
и режиссерами — своими предшественниками и со-
временниками, размышлявшими на схожие темы 
(Р. Фростом, Х. Кортасаром, Ж.-Л. Годаром, М. Ан-
тониони). Он заимствует повествовательные прин-
ципы, приемы и создаваемые ими эффекты, но многое 
изобретает и сам, превращая свой роман в плотную 
интертекстуальную сеть, внутри которой читате-
лю предстоит найти свой путь, и это читательское 
движение тоже будет напоминать путешествие по 
«саду расходящихся тропок». Настоящее исследова-
ние расширяет представления о проблеме интертек-
ста современного романа в контексте диалогичности 
литературы и кино. 
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П
ол Остер  (1947—2024) — совре-

менный литературный классик — 

в своих произведениях активно 

вступает в заочный диалог с литера-

торами-предшественниками, с ли-

тераторами-современниками, но 

не упускает из виду и кинорежиссеров, заимствуя 

у них повествовательные принципы, отдельные 

образы, жанровые конвенции. Его романы полны 

отсылок к Э. По [1, с. 117—133], А. Роб-Грийе [2, 

с. 189], Ш. Бодлеру [3, с. 42—44], Н. Готорну [4], 

Г. Мелвиллу [5, с. 558], Р. Фросту, Х. Кортасару, 

переполнены они и кинематографическими интер-

текстами, позволяющими читателю сквозь книж-

ное повествование П. Остера «увидеть» фильмы 

Ж.-Л. Годара, М. Антониони, А. Хичкока [6, с. 93—

108] и других режиссеров. Описывая в своих рома-

нах фильмы [7], П. Остер снимает их и сам в каче-

стве режиссера [8]. С каждым новым романом этот 

заочный диалог только интенсифицируется, все 

активнее подключая и читателей к участию в «раз-

говоре».

Среди множества литературных и кинемато-

графических личностей, значимых для творчества 

П. Остера, особое место занимает Х.Л. Борхес [9, 

с. 73]. Поэтому неудивительно, что его последний 

большой роман «4321» (2017) повествовательно 

строится по принципу расходящихся тропок: чита-

телю предлагается сразу несколько «жизней» од-

ного и того же героя так, что одну и ту же «жизнь» 

последний может в пределах повествования про-

жить разными способами, и каждый из этих прой-

денных путей будет по-своему предъявлен читате-

лю [10; 11].

Такую нарративую форму П. Остер заимству-

ет у польского режиссера К. Кесьлёвского (1941—

1996) — именно его фильмом «Случай», снятым 

в 1981 г., вдохновлен роман «4321». С названным 

принципом концептуально пересекается и размыш-

ление американского поэта Р. Фроста о «невыбран-

ной дороге», к которому нас тоже отсылает роман 

П. Остера. Наконец, писатель вступает в диалог 

с французской культурной традицией, что неуди-

вительно, ведь он сам переводил французскую поэ-

зию, был увлечен и кино [2].

Что П. Остер берет у других, а что изобретает 

сам; какой повествовательный мир в результате соз-

дает и какое предлагает переживание своему чи-

тателю, столь активно апеллируя не только к его 

литературной памяти, но и к памяти кинематогра-

фической?

РАЗВЕТВЛЕНИЕ

Н
арративная форма, которую заимствует 

П. Остер у К. Кесьлёвского для своего ро-

мана, удивительна собственной избыточ-

ностью: вместо одной жизни героя перед нами рос-

сыпь ее вариаций [12, с. 89; 13, с. 146—147]. Однако 

в чем-то она и знакома читателю — по многоли-

нейному реалистическому роману, который тоже 

нередко предлагал его вниманию сразу несколько 

героев, за каждым из которых нужно было следить, 

каждому из которых по-своему сопереживать. 

В романе, построенном по принципу расходящихся 

тропок, эта многолинейная событийность стянута 

в одну точку, сконцентрирована на одном герое, а 

читатель блуждает вместе с ним по лабиринту, про-

ходя его каждый раз по-новому.

Так было и в «Случае» К. Кесьлёвского, раз-

мышляющего, как и П. Остер, о том, что управля-

ет событиями в жизни героя [14; 15]. Потом раз 

за разом его Витек проживает свою жизнь заново, 

и зрителю эти вариации предъявляются последо-

вательно. П. Остер не только заимствует этот пове-

ствовательный принцип, обрушивая на своего чи-

тателя множество версий, но и трансформирует его.

Роман содержит четыре варианта жизни главно-

го героя, каждая жизнь при этом разделена на семь 

частей, внутри которых события преимущественно 

развиваются линейно (от рождения и детства героя 

к его взрослой жизни). При этом четыре варианта 

жизни показаны не континуально (сначала — один, 

затем — второй и пр., как это было у К. Кесьлёвского), 

а дискретно: читатель знакомится сначала с четырь-

мя вариантами детства, затем — школьной юности, 

потом — университетских лет, и так семь раз подряд.

Но только прожить четыре жизни герою 

П. Остера оказывается недостаточно: в каждой сю-

жетной линии его герой дополнительно варьиру-

ется, примеряя на себя все новые и новые роли, 

надевая «маски» — литературные и кинематографи-

ческие сюжеты из других произведений, тем самым 

еще больше расширяя собственный образ и соб-

ственный событийный путь.

Так, в одном из эпизодов романа воспроизво-

дится сюжет фильма К. Кесьлёвского «Двойная 

жизнь Вероники» (1991). В фильме действуют две 

героини (на экране их воплощает одна и та же ак-
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триса), две Вероники: одна — француженка, живу-

щая в Париже (Veronique), другая — полячка, живу-

щая в Кракове (Weronika), однако о существовании 

друг друга они не знают, хотя и подозревают о нем, 

ощущают его. В их жизнях много общего: увлече-

ние музыкой, болезнь сердца и ощущение другой, 

не прожитой, но возможной жизни. В конце концов 

одна из них умирает молодой от сердечного присту-

па во время музыкального выступления. Другая, не 

зная об этой смерти, как будто бы решает исправить 

эту ошибку, отказываясь от занятий музыкой, тем 

самым она спасет себе жизнь и продолжит ее, «за-

меняя собой» погибшую Веронику.

В романе П. Остера данный сюжет воспроизводит-

ся в судьбе главного героя Арчи (Archie), который ув-

лечен бейсболом и в спортивной команде знакомит-

ся с будущим другом Арти (Artie). Как и у Вероник 

в фильме, имена героев П. Остера созвучны, их отли-

чают лишь отдельные буквы. Они похожи, пусть лите-

ратурные средства и не позволяют передать их сходства 

наглядно и столь буквально, как это делается в кино, 

где две роли исполняет одна актриса. В романе их похо-

жесть прописывается прямо: в инициалах (А. Ф.), в ув-

лечениях и недугах, в описании внешности, в возмож-

ной общей — кем-то задуманной — судьбе.

Один из героев (Арти) внезапно гибнет (прямо 

во время бейсбольного матча), нося в себе, по выра-

жению автора, «бомбу замедленного действия» (бо-

лезнь). На самом деле эта «бомба» есть и у второ-

го (Арчи), но у одного она взрывается, а у другого 

остается ждать своего часа. Как и Вероника из филь-

ма К. Кесьлёвского, Арчи как будто бы исправляет 

ошибку Арти: он отказывается от увлечения бейс-

болом (правда, подменяя его впоследствии другим, 

тоже удивительно похожим, — баскетболом). Он 

говорит: «Я хотел бы исправить эту ошибку», тем 

самым сворачивая на сюжетной развилке в другую 

сторону, выбирая иную тропку.

Инсценирование К. Кесьлёвского в романе на этом 

не заканчивается, ведь дальше этот своеобразный кино-

экфрасис только усиливается за счет его удвоения: по-

сле гибели одного А. Ф. (Арти Федермана) другой А. Ф. 

(Арчи Фергусон) отзеркаливает их историю, описывая 

ее в собственном рассказе «Пара ботинок», в котором 

действующие лица, теперь уже Ханк и Франк, превра-

щают эту игру повторений в рекурсию (рекурсивный — 

воспроизводящий сам себя. — Д. Ш.).

У этого рассказа есть и другое, ироничное назва-

ние — «Душевные шнурки», которое акцентирует 

значимую для разветвленного повествования мета-

фору нитей, иногда видимых, но чаще — нет, кото-

рую использовал еще Х. Кортасар в «Слюнях дья-

вола», назвав ее паутиной. Здесь, у П. Остера, эта 

паутина сплетается, преломляясь в близкие ей ме-

тафоры, делая видимым то, что могло быть скры-

то. В этом «инкрустированном» в роман рассказе 

П. Остер опять будто бы идет по следам К. Кесьлёв-

ского: фильм о Верониках заканчивается рассказом 

о кукольнике, который создал этот вымышленный 

мир и героинь в нем, а теперь управляет им. Мир рас-

сказа, написанного Арчи, разумеется, тоже является 

вымышленным; как и куклы К. Кесьлёвского, «Пара 

ботинок» — способ моделирования главного героя 

и его погибшего друга, еще одно удвоение, но и еще 

одно продолжение, преодолевающее их конечность.

Тема Вероники воспроизводится у П. Остера 

еще не раз: так, подобно героине-полячке из филь-

ма, погибает и одна из «вариаций» главного героя 

романа, погибает рано, едва-едва успев начать свой 

рассказ; остальные же три вариации (оставшиеся) 

продолжают его путь, подобно Веронике-францу-

женке, представляющей собой «продолжение» дру-

гой героини и своеобразное ее «оживление». В раз-

ветвленном повествовании героям вообще редко 

удается умереть окончательно (т. е. обрести свою 

завершенность, дать осознать читателю их конеч-

ность): благодаря нелинейности повествования 

и следованию одной вариации сюжета за другой, 

они, погибнув в одной части, оживают в другой, по-

беждая свою конечность и получая возможность из-

менить сделанный ранее выбор или попытать удачу 

вновь (если свершившееся не зависит от их воли).

Наконец, фильм о Верониках заканчивается зна-

менитой сценой, метафорически закрепляющей идею 

расходящихся тропок: выжившая Вероника подходит 

к ветвистому дереву и, прикасаясь к нему, как бы ста-

новится его частью и продолжением. Роман П. Осте-

ра начинается с подробнейшего описания истории 

рода героя, что рождает ассоциацию с этим же обра-

зом — древом жизни (семейным, генеалогическим), 

воплощающим на страницах книги визуализацию ме-

тафоры из фильма К. Кесьлёвского.

Как известно, режиссер хотел, чтобы его карти-

на не имела единого завершения: он мечтал, чтобы 

в каждом кинотеатре, в котором демонстрировался 

бы фильм, сюжет заканчивался по-разному. Разу-

меется, технически такое бесконечное разветвление 

истории было сложно реализовать, поэтому осу-

ществлено оно не было. Но роман П. Остера дела-

ет возможным пусть не бесконечное, но предельно 

множественное ветвление истории своего главного 

героя, соединяя узнаваемые образы, персонажей, 

жанровые амплуа и многое другое.

НЕВЫБРАННЫЕ ДОРОГИ

Р
оман П. Остера содержит не только отсылки 

к киноработам К. Кесьлёвского, но и к филь-

мам других режиссеров. Так, Арчи примеряет 

на себя столько «костюмов» разных персонажей, 

сколько ему позволяет объем произведения. Вот 

он в Париже, вот становится кинокритиком и по-

свящает свою статью Ж.-Л. Годару и его фильму 
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«На последнем дыхании» (1958) — и тут же сам, 

уже в собственном сюжете, неожиданно крадет 

книгу, становится гангстером (вором), как и глав-

ный герой годаровского фильма. Вот он знакомит-

ся в Париже с романом Ж. Жене «Дневник вора» — 

и тут же вовлекается в гомосексуальную связь. Вот 

он читает Фр. Кафку, а затем начинает говорить его 

голосом, дословно цитируя начало кафкианского 

«Превращения», создавая его отражение в соб-

ственном сюжете.

На страницах романа литературные «роли» пе-

ремежаются с кинематографическими, и Арчи вновь 

оказывается внутри чужого сюжета: теперь он — как 

будто бы герой хичкоковского «Окна во двор». Пер-

сонаж А. Хичкока, временно прикованный к инва-

лидному креслу вследствие травмы ноги (подобную, 

кстати, получит и герой романа П. Остера), разгля-

дывает окна соседей напротив. Он — наблюдатель, 

в чем-то праздный зевака, ищущий развлечений, но 

он же — и имитация кинозрителя, который смотрит 

на окна, как на экраны, ищет и находит в них сюже-

ты, отражающие его собственный мир. Эти сюжеты 

в окнах-экранах у А. Хичкока особенны и тем, что 

каждый из них принадлежит отдельному жанру (ме-

лодрама, история успеха, криминальный жанр, лю-

бовный фильм, детектив и пр.), а в совокупности 

они составляют жанровую палитру кинематографа.

Среди подобных же экранов в одном из эпизодов 

романа оказывается и герой Арчи: вот он ребенком 

заходит (в первый и последний раз в этом сюжете) 

в магазин отца, торговца электроникой, и оказы-

вается среди телевизионных экранов, стоит перед 

ними и начинает ими управлять, «подстраивая» их 

под себя — «включать» на каждом из них отдельный 

жанр. Так, благодаря имитации хичкоковского сюже-

та, Арчи оказывается в фильме «Окно во двор», как 

и еще в десятках фильмов, которые (по сюжету рома-

на) будет смотреть в кино. Он также будет описывать 

словесно, вспоминать, прокручивать в воображении 

новую вымышленную судьбу, примеряя каждый раз 

ее на себя (литературную ли, кинематографическую 

ли — не столь важно, главное — невыбранную).

Однажды этот прием станет совсем очевидным, 

когда повествователь сам его предъявит, сделав про-

зрачным. Если прежде погружение героя в тот или 

иной «чужой» сюжет или образ было окутано пеле-

ной читательского сомнения и неопределенности: 

фильм можно узнать, а можно — нет, можно быть 

уверенным в происхождении интертекста, а мож-

но продолжить сомневаться, то в одном из эпизодов 

этот маскарад предъявляется читателю в буквали-

зированном виде. Так, Арчи со своими друзьями по 

спортивному лагерю импровизационно разыгрывает 

«О мышах и людях» Стейнбека, читая его по ролям, 

инсценируя его, говоря его голосами, присваивая их.

Что дают читателю эти «маски»? Как и поло-

жено маскам, они и скрывают, и удваивают: скры-

вают от читателя конвенциональный для реали-

стического романа психологизм, обращая главного 

героя во всегда ускользающего, изменчивого пер-

сонажа, подчеркивая его вымышленную, нереали-

стическую сущность; и одновременно удваивают его 

присутствие, сопротивляются возможному исчезно-

вению, конечности героя, расширяют его время до 

тех пределов, которые не принадлежат только дие-

гетическому времени этого романа, но охватывают 

и многие другие, прошедшие и возвращающиеся. 

«Маски» в своей театральной функции утвержда-

ют присутствие главного героя, обеспечивают мно-

жественность, но и неуловимость, и ставят читате-

ля в положение, в котором привычная линейность 

чтения оказывается невозможной: он всегда вынуж-

ден оглядываться на оригинал, на тот источник, от-

куда эта «маска» попадает в мир остеровского ро-

мана и его героя, на ту книгу, которую он снимает 

с полки, на тот фильм, который проигрывает в во-

ображении, обеспечивая собственному герою и чи-

тательскому взаимодействию с ним особое развет-

вление — способность проигрывать и переигрывать 

тех героев и те истории, которые прежде уже были 

сыграны, но которые теперь возвращаются, расши-

ряя не только героя, но и вымышленный мир рома-

на в целом, превращая мир героя в репрезентацию 

опыта его воображения, его столкновения с чужими 

вымышленными мирами и обживания этих миров.

ИЗБРАННЫЕ ПУТИ

О
рнамент прозы П. Остера состоит и из ци-

тат — отсылок к предшествующим про-

изведениям и концептам, расширяющим 

пространство его собственного повествования, 

превращая его в подобие бесконечного текста, 

в гипертекстуальное пространство (содержащее 

множество отсылок к разным текстам, связанное 

с другими текстами), в котором находят отражение 

не только литературные идеи и повествователь-

ные модели, но и образы, и кинематографические 

формы. Так происходит с цитатой из стихотворе-

ния Р. Фроста «Невыбранная дорога» (The Road 

not Taken): «В желтом лесу разошлись два пути...», 

говорящей буквально о повествовательной страте-

гии, которая станет основной в остеровском рома-

не. Написанное в 1915 г. стихотворение Р. Фроста 

представляет читателю героя, размышляющего 

о выбранном пути. Он вспоминает о том, как выби-

рал дорогу — одну из двух, как выбрать пришлось 

одну (иначе быть не могло), о том, как этот выбор 

герой осмысливает спустя десятилетия.

Метафора расходящихся тропок в стихотворе-

нии абсолютно ясна, как ясна и причина, по которой 

отсылка к данному тексту появляется у П. Остера, 

но интересно то, как в его романе, в переживании 
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его собственного персонажа, размышление героя 

Р. Фроста получает развитие: не только воспроиз-

водится, но расширяется, повторяется с вариация-

ми. Стихотворение Р. Фроста уже само по себе слу-

жит расширением — за счет создания зеркального 

лабиринта из образов и слов (прежде сказанных, ус-

лышанных и увиденных), но и то, как эта идея пре-

ломляется у П. Остера, тоже демонстрирует ее рас-

ширение — уже концептуальное.

В отличие от героя стихотворения Р. Фроста, ге-

рой П. Остера получает эту удивительную способ-

ность: не выбирать одну из двух дорог, стоя на раз-

вилке, а пройти по каждой из них и по всем сразу, 

чудесным образом воплощая ту возможность, ко-

торой мир с естественным порядком вещей лишен. 

П. Остер подчеркивает таким образом способность 

вымысла и одновременно способность воображе-

ния (поскольку речь идет и о преломлении чита-

тельского опыта) делать невозможное возможным 

(и главное — проживаемым и переживаемым). Ге-

рой Р. Фроста «знал, что обратно вернется едва ли», 

тогда как и герой П. Остера, и его читатель способ-

ны пережить это возвращение к развилке внутри 

вымышленного мира, создаваемого автором; спо-

собны извлечь опыт из любого сделанного выбо-

ра, хотя им, увы, приходится всего лишь «топтаться 

на опушке», не имея возможности прогрессировать 

с точки зрения событийности.

Стихотворение Р. Фроста появляется в осте-

ровском тексте отнюдь не только для обрисовки 

того «орнамента», который интересует романиста: 

оно (в связке с той формой, которую создает сам 

П. Остер) демонстрирует, как вымысел у него всег-

да побеждает реальность, как его мир (и, по-види-

мому, мир его читателя) состоит скорее из событий, 

прожитых ими в воображении. О каком бы вообра-

жаемом мире ни шла речь: литературном ли, кине-

матографическом ли, все они соединяются во все-

ленной образов, которые у П. Остера правят бал 

и которые никогда не заканчиваются, бесконечно 

отражая, повторяя и варьируя, напоминая и усколь-

зая от узнавания друг друга. Но «орнамент» П. Осте-

ра состоит не только из литературных цитат, пря-

мо указывающих на ту повествовательную модель, 

которую он выбирает: этот узор прорисован и при 

помощи отсылок к кинематографическим образам.

ГЛАВЕНСТВО ВЫМЫСЛА

М
ножественная цитация как прием расши-

рения текста подкрепляется и тем, что ге-

рой — кем бы он ни был, по какой бы раз-

вилке ни шел — всегда читатель: с позиции читателя 

он показан в детстве, как читатель переживает слож-

ное подростковое взросление, читателем встреча-

ет молодость, читателем представлен и в зрелости. 

Сюжетно эти «читательские» вкрапления, кажется, 

никак не работают, т. е. не влияют на продвижение 

действия, не характеризуют героя в его отношении 

с другими, «не выстреливают» в качестве психоло-

гических или временных «ружей». Скорее чтение — 

отдельная линия романа, наполняющая новой си-

лой и без того превалирующий вымысел.

Возвращения к читательскому статусу главного 

героя часты и настойчивы: они не ограничивают-

ся простыми упоминаниями, а захватывают целые 

страницы безудержным перечислением всего, что 

этот герой прочитал или увидел в кино. Потоком пе-

речислений эти эпизоды в романе Остера напоми-

нают первые фильмы французской «новой волны» 

или (позднее) ранние картины К. Тарантино [16]. 

Кажется, героя и не спрашивал никто, что же он там 

прочитал, а он перечисляет все равно, и вряд ли уже 

кто-то его остановит.

В этой «читательской» линии романа чтение 

вновь пересекается со зрительством: перечисле-

ния прочитанных книг перемежаются перечисле-

ниями просмотренных фильмов [17]. Такое обра-

щение к читателю как к зрителю напоминает то, как 

функционировало повествование в первых фильмах 

Ж.-Л. Годара и Фр. Трюффо. Так, фильм «На послед-

нем дыхании» (1960) полон цитатами: визуальными 

и вербальными, представленными в диалогах и непо-

средственно на экране, отсылающими нас к истории 

американского и французского кино, а также к лите-

ратурной истории. Кроме того, ряд ключевых фор-

мул фильма (например, «Между печалью и небы-

тием я выбираю небытие, потому что печаль — это 

компромисс») представлен именно посредством ли-

тературного нарратива: герои читают роман «Дикие 

пальмы» У. Фолкнера и через его прочтение раскры-

вается ключевой для фильма диалог.

Зритель у Ж.-Л. Годара, таким образом, это одно-

временно и тот, кто легко считывает визуальные отсыл-

ки, т. е. зритель-синефил, и тот, кто без труда связывает 

историю кино с историей литературы, выступает одно-

временно еще и читателем. Программирование имен-

но такой роли зрителя в фильме поддерживается и тем, 

что зрителю Ж.-Л. Годара многое в фильме приходит-

ся в буквальном смысле читать с экрана: газеты, афи-

ши, объявления, заголовки — вербальными образами 

фильм полон в не меньшей степени, чем визуальными; 

ровно так же, как кинематографическими интертекста-

ми — в не меньшей, чем литературными.

Подобную работу с моделированием зритель-

ского опыта унаследует от Ж.-Л. Годара другой ре-

жиссер, определенно более близкий П. Остеру по 

времени и традиции, — К. Тарантино. Известный 

«заочный» ученик Ж.-Л. Годара, он тоже будет ви-

деть в своем зрителе не только синефила, но и ув-

леченного читателя, на что указывает даже назва-

ние его культового фильма «Криминальное чтиво» 

(англ. Pulp Fiction — бульварное чтиво. — Д. Ш.).
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Такое сопоставление оправдано интертек-

стом, содержащимся в романе «4321»: среди мно-

жества упомянутых в нем режиссеров встречается 

и Ж.-Л. Годар, и другие представители французской 

«новой волны», но воспроизводится в нем и сама 

(характерная для Ж.-Л. Годара и К. Тарантино) си-

туация франко-американского и литературно-ки-

нематографического диалогов, посредством кото-

рой режиссеры проблематизировали соотношение 

литературных популярного и авторского жанров, 

традиций американского и европейского повество-

вательного кино, киножанров и киноэксперимента. 

Произведение П. Остера наследует эту проблемати-

ку, продолжая ее и в утверждении примата вымыс-

ла, позволяющего во многом говорить о мире его 

героя как о мире, наполненном прежде всего вы-

мышленными образами (литературными, экран-

ными, имеющими иную визуальную и аудиальную 

природу), образами, созданными как до него (тра-

дицией), так и им самим (как писателем); им же ос-

мысляемыми (как кинокритиком и переводчиком).

Тем симптоматичнее, что у П. Остера герой, изо-

бражаемый на протяжении многих глав как чита-

тель и зритель, во второй части романа становит-

ся не только воспринимающим эти разнообразные 

и разномедийные символы, но и производящим 

их: как бы ни сложилась его судьба, по какой бы 

«тропке» он ни шел в каждой из вариаций жизнен-

ной линии, он в любом случае оказывался тем, кто 

производит и воспроизводит вымышленные обра-

зы (становится писателем, критиком, художником 

и пр.), т. е. вновь и вновь утверждает главенство вы-

мысла (для него) над остальными измерениями ре-

альности.

Роман, казалось бы, наполнен подробным и ди-

намичным изложением исторических событий (не 

имеющих прямого отношения к истории литера-

туры, или истории кино, или истории музыки), но 

даже эти события раскрываются в нем через при-

зму определенного медиума (радио, газет, телевиде-

ния), и в этом тоже состоит особенность длящейся 

метарефлексии П. Остера. Настойчиво и подробно 

повествователь указывает, каким образом главный 

герой узнает о значимых для него событиях, про-

исходящих в его стране и окружающем мире: он, 

как завороженный, не отходит от экрана, и впервые 

знакомится с историей, по радио и из газет получа-

ет новости, навсегда изменившие его представления 

о мире (будь то убийство Дж. Кеннеди или высту-

пление Мартина Лютера Кинга) или менее ошелом-

ляющие, но тоже важные события. Подчеркивание 

роли медиума, опосредующего связь героя с проис-

ходящим в реальности (здесь и сейчас, в том мире, 

в котором он живет), тоже включается и в пробле-

матику метарефлексии, и в конструирование мира, 

а сам медиум выступает как особое сообщение, пре-

ломляющее событие как таковое.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

М
ножественные перечисления, цитаты, от-

сылки у П. Остера, конечно, как это было 

и у Х.Л. Борхеса, работают на создание мо-

дели мира как текста, мира как книги [18]. Кроме 

того, они дают ответы на вопросы: к чему автору 

эта повествовательная избыточность; зачем ему 

мир, состоящий из бесконечно воспроизводимых 

образов, из бесконечно ветвящихся линий, ни одна 

из которых не является прямой; в чем смысл этой 

длящейся, завораживающей и одновременно из-

матывающей экспансии (постоянного расшире-

ния мира за счет вариаций. — Д. Ш.), немного на-

поминающей то, как И. Бродский «экспансивно» 

захватывал сверхдлинными строками и строфами 

бумажные листы, испещряя их горизонтальным 

текстом?

«Избыточный» мир разветвленного повествова-

ния — это мир каталога (упорядочивания), но и ар-

хива (хранения), мир преобладающей виртуаль-

ности (обретающей форму вездесущего вымысла) 

и вычерченного орнамента, (расширяющегося на 

глазах читателя), мир, пытающийся отказаться от 

«реального» в пользу множества тех возможностей, 

которые открывают разные формы потенциально-

го (воображаемого, пока не осуществленного, ины-

ми словами — пока не свершившегося [19; 20, с. 1]).

Навязчивая избыточность у П. Остера сосед-

ствует с приемом внезапного исчезания, разруше-

ния связей и мира. Подробно, на многих страницах 

описанная семейная история обрывается букваль-

но двумя предложениями, семейное древо рушится 

двумя фразами, когда читатель узнает, что много-

численные родственники главного героя куда-то ис-

чезли: умерли, погибли, уехали, потеряны из виду. 

Так предельно видимое, доступное взгляду, сме-

няется невидимым и исчезнувшим; доверие — не-

доверием; иллюзия обладания — демонстрацией 

его невозможности; память — забвением; присут-

ствие — ускользанием.

Столкновением крайностей П. Остер делает оче-

видным и то, как функционирует взаимодействие чи-

тателя с вымышленным миром: в романе ему пред-

лагается столько вариаций, столько возможностей, 

столько путей, открытых перед героем, что, кажет-

ся, он знает все, видит все, может все… Но внезап-

ные «обрывы» сюжетных линий, исчезновения от-

дельных персонажей, распад связей между ними 

сигнализируют и о другом: о том, что вся эта мно-

жественность мира может враз оказаться пшиком, 

что водопад информации может вмиг (и не спро-

сив) иссякнуть, что открывающиеся пути героя, хоть 

и дают доступ ко многому, но в конечном счете не по-

зволяют читателю реконструировать фабулу во всей 

ее полноте, свести вариации к единому линейному 
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потоку событий. Парадоксальное сочетание избы-

точности и лакунарности в союзе с принципом рас-

ходящихся тропок у П. Остера, с одной стороны, соз-

дает у читателя иллюзию всесилия (путей и вариаций 

столько, что, кажется, возможно все), а с другой — ее 

разоблачает, оставляя с вопросом: что, если за всей 

этой множественностью нет ничего.
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Abstract. The intertextual poetics of the novel “4321” 
(2017) by P. Auster (1947—2024) is considered. “4321” 
is the last great novel of the American classicist, which con-
sistently reveals the writer’s interest in dialogue with liter-
ary predecessors, but to no lesser extent with fi lmmakers: 
classics and contemporaries. The article shows that this 
dialogue between literature and cinema is built around 
the metaphor of “forking paths” proposed by J.L. Borges 
and then actively adopted in the culture of the second half 
of the 20th and early 21st centuries. Forking paths are al-
ways variations. On the one hand, this is the principle ac-
cording to which the novel’s narrative is organized: in it, 
alternative versions of the development of events are pre-
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sented one after another. This narrative form brings P. Aus-
ter closer to the Polish Director K. Kieslowski (1941—
1996), whose fi lms he was inspired by. At the same time, 
the forking paths manifest themselves in the way the au-
thor varies the characters, in the use of genre conventions, 
in the correlation of different events with each other. Such 
variations allow us to refl ect on what just might have hap-
pened to the protagonist, but what did not actually hap-
pen to him. Thus, they allow us to shift the emphasis from 
the “realized” to the “unrealized” and “unfulfi lled”. It is 
noted that in his refraction of the idea of forking paths, 
Auster inevitably enters into a dialogue with other writ-
ers and directors — his predecessors and contemporar-
ies who refl ected on similar themes (R. Frost, H. Cortázar, 
J.-L. Godard, M. Antonioni). He borrows narrative princi-
ples, techniques and the effects they create, but he invents 
much himself, turning his novel into a dense intertextual 
network within which the reader will have to fi nd his way, 
and this reader’s movement will also resemble a journey 
through “The Garden of Forking Paths”. The present study 
expands our understanding of the problem of the intertext 
of the contemporary novel in the context of the dialogical-
ity of literature and cinema. 
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