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ТВОРЧЕСТВО А.Н. ВЕРТИНСКОГО В КОНТЕКСТЕ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА 
КАК ЛАМИНАРНОЙ КУЛЬТУРЫ1

На материале творчества А.Н. Вертинского — прецедентного феномена эпохи Серебряного века — анализируются ключевые 
особенности данной культурной онтологии, как сугубо культурологические, так и философские (восприятие смерти, соотношение 
элитарного и массового, этико-эстетические проблемы и т. д.). На основе анализа синхронной и диахронной культурной динамики 
построена оригинальная авторская концепция культурных онтологий, позволяющая сделать ряд практически значимых выводов. 
В контексте работы исследованы проблемы диспозиции «Я — Другой», вопросы межстратового культурного синкретизма и интер-
текстуальных взаимодействий. 
Ключевые слова: Серебряный век, ламинарная культура, прецедентный текст, А.Н. Вертинский, искусство. 

1 Работа выполнена в рамках деятельности Лаборатории междисциплинарных биосоциологических и биофилософских исследований (Российское философское общество).

Мы жили тогда на планете другой…
Георгий Иванов. 
Над розовым морем…

Серебряный век русской культуры — один из куль-
турных периодов, который, существуя сравнительно 
недолго, не просто оставил глубочайший след в со-

знании следующих поколений, но и выступил как мощней-
ший фактор культурогенеза для других культурных эпох. 
Обращение к наследию Серебряного века — это не только 
попытки более глубокого понимания этого периода (в том 
числе и в соотнесении с культурой современности), но и 
поиски потенций, могущих в перспективе развиться в тот 
или иной культурный феномен современности. 

Для Серебряного века такое переосмысление, на-
чавшееся в 1990-е гг., стало возвращением того, что ранее 
(в силу известных причин) было недоступно. Именно 
поэтому термин «возвращенная литература» (и даже 
шире — «возвращенная культура») оказался чрезвычайно 
емким для обозначения не только культурных феноме-
нов русской эмиграции первой волны, но и тех явлений, 
которые, будучи в той или иной степени подавленными 
доминировавшей культурной парадигмой, продолжали 
существовать как феномены, порожденные культурой 
Серебряного века. 

Цельная и синкретичная культура Серебряного века 
после своего завершения подверглась очень жесткой 
дивергенции, результатом которой стало существование 
огромного числа чрезвычайно разнородных явлений, 
объединенных общим источником. Во многом по при-
чине этих процессов задача холистического подхода в 
исследовании данной культуры становится практически 
невыполнимой. Изучение конкретных явлений, факто-
графии, в той или иной степени составляющих культуру 
Серебряного века, приводит к редукции (в большей или 

меньшей степени) и, в конечном счете, к выводу о несво-
димости суммы частей к целому. 

Для выхода из подобного положения довольно удо-
бен поиск максимально репрезентативных культурных 
явлений, создание определенной выборки и ее анализ. 
В этом отношении данная выборка явилась бы системой 
прецедентных текстов [4]; в семиотическом же пони-
мании любой культуры как системы конвенциональных 
знаков уместно понимать термин «прецедентный текст» 
в широкой трактовке2. Такое расширительное понима-
ние данного концепта, на наш взгляд, методологически 
удобно, ибо позволяет не вводить дополнительные, про-
изводные понятия («прецедентное имя», «прецедентная 
ситуация» и т. д.). На основании имеющихся литератур-
ных данных текст можно назвать прецедентным, если 
выполняются следующие условия: 
• текст обладает ценностной значимостью для опреде-

ленной культурной группы;
• текст гармонично вписан в культурный контекст со-

ответствующей эпохи и зачастую репрезентирует ее;
• функционирование текста в составе как исходного 

дискурса, так и в дискурсах последующих культур;
• формой функционирования данного текста выступают 

реминисценции, связывающие его с другими культур-
ными феноменами и системами;

• своей системой отсылок (реминисценций) текст явно 
или скрыто формирует интертекст, в котором зачастую 
создаются новые смыслы;

• соотносясь с определенными эстетическими концеп-
тами и культурными уровнями (элитарное/массовое, 
прекрасное/безобразное и т. д.), текст не только мар-
кирует уровень языковой личности, но и зачастую 

2 «…Под прецедентными текстами мы будем понимать любую харак-
теризующуюся цельностью и связностью последовательность знаковых 
единиц, обладающую ценностной значимостью для определенной куль-
турной группы. Прецедентным может быть текст любой протяженности: 
от пословицы или афоризма до эпоса. Прецедентный текст может вклю-
чать в себя помимо вербального компонента изображение или видеоряд 
(плакат, комикс, фильм)» [7]. 

1 Работа выполнена в рамках деятельности Лаборатории междис-
циплинарных биосоциологических и биофилософских исследований 
(Российское философское общество).
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служит «паролем», позволяющим отличить «своих» 
от «чужих». 

Создать выборку прецедентных текстов Серебряного 
века — задача непростая, поскольку даже самый жесткий 
отбор по признакам индикативности и репрезентабель-
ности приводит к формированию массива невероятных 
размеров. Использование только мемуаристики («Не-
крополь» В.Ф. Ходасевича, являющийся лишь небольшой 
частью написанных воспоминаний, мемуары З.Н. Гиппиус, 
«Курсив мой» Н. Берберовой и др.), равно как и анализ 
только художественных текстов, не совсем корректен в 
аспекте репрезентативности, поскольку данные тексты 
есть во многом продукт отбора и рефлексии. Авторы мему-
аров часто разделяют исторические факты на желательные 
и нежелательные, провоцируя «отсев» нежелательного 
и формируя, в конечном счете, исторические мифы. 

В качестве прецедентных текстов лучше использо-
вать то, что рождается в стихии самой культуры или аутен-
тично сохраняет ее мироощущение позднее. Понятно, что 
явление это редкое, по завершении культурного периода 
огромное число людей формируют облик этого периода, 
создавая подобие «агиографического канона». 

Выбор наследия А.Н. Вертинского для настоящей 
работы был неслучаен. Возникший стихийно, спонтанно, 
впитавший, подобно губке, все лучшие черты поэтических 
текстов Серебряного века, сумевший донести их не только 
до советского слушателя и читателя, но и до современных 
людей, переживший опыт эмиграции и возвращения в 
Россию, продолжавший активно работать вплоть до самой 
смерти — такой Вертинский достаточно показателен. 
Многие тексты из его наследия в той или иной степени 
соответствуют названным критериям прецедентности. 
Известный при жизни как исполнитель, принадлежащий 
к массовой культуре, родоначальник авторской песни, в 
определенный период Вертинский стал элитарен. Сейчас, 
с появлением большого числа эпигонов и подражателей, 
пытающихся стилизоваться под него, Вертинский стано-
вится рубежной фигурой, принадлежащей и к элитарной, 
и к массовой культурам (сама сложность атрибуции ав-
тора в системе координат «массовое — элитарное» уже 
наводит на мысль о том, что эти координаты нерелевантны 
для той культуры, в которой автор жил и которая была для 
него органичной). Реципиенты творчества Вертинского 
как сегмента элитарной культуры, как правило, не только 
достаточно хорошо знакомы с семиотикой музыкального 
и поэтического содержания той или иной «ариэттки», но 
и достаточно хорошо разбираются в культуре Серебря-
ного века вообще, поэтому для такой аудитории слуша-
телей Вертинский достаточно индикативен. Более того, 
обычно реципиенты такого рода нетерпимы к эпигонам, 
пытающимся исполнять многое из наследия Александра 
Николаевича, ибо их цель — не создание новых культур-
ных феноменов на базе старых, а стремление подражать 
Вертинскому абсолютно во всем3. 

3 Типичный пример — попытки грассировать, облачаться в костюм 
Пьеро и подражать сценическим особенностям Вертинского («жеман-

Индивиды, воспринимающие Вертинского сегодня 
как «легкий жанр», зачастую не просто имеют весьма ту-
манные представления о Серебряном веке, но и склонны 
полагать, что «ариэттки» Вертинского способен исполнить 
любой из современных деятелей вокального искусства. 
Зачастую это связывается с банальным непониманием 
того очевидного факта, что большинство всех культур-
ных текстов не универсальны и не только создаются для 
определенной референтной группы, но и сами формируют 
эту группу. Вертинский никогда не пребывал в сегменте 
массовой культуры, тем более не снижал планку своего 
творчества, чтобы стать более «массовым». Скорее, в дан-
ном случае уместно говорить о стремлении «доверительно 
снисходя, возвышать». 

В этом отношении показательно мнение самого арти-
ста, выраженное довольно жестко и обращенное к одному 
из подвыпивших слушателей концерта (действие про-
исходило в глухой провинции). Заплетающимся языком 
слушатель неоднократно и громогласно требовал «Песню 
за короля», мешая тем самым не только другим зрителям, 
но и самому артисту. «Простите, но у меня нет “Песни за 
короля”, у меня есть песня “Баллада о короле”, и я ее уже 
исполнял», — ледяным тоном отрезал Вертинский. Даже 
эмигрантский заработок ресторанного «лабуха» не смог 
уничтожить исключительно мощное чувство собственного 
достоинства, воспитанное элитарной культурой Серебря-
ного века с ее сознанием самоценности художника. 

Репрезентированность культуры Серебряного века 
в творчестве Вертинского обусловлена, помимо прочего, 
интертекстуальностью его наследия: межтекстовые связи 
представлены разнообразными приемами: свободным 
цитированием, закавыченными цитатами, эпиграфами, 
аллюзиями и реминисценциями4. Огромное количество 
явных и скрытых связей с текстами современников и 
представителей других эпох и культур порождают целый 
мир творчества А. Вертинского. Парафразы, основанные 
на текстах многих титанов Серебряного века (Ахматовой, 
Блока, Гумилева, Есенина), не только обеспечивают иной 
уровень понимания творчества того или иного поэта; 
такое обилие связей между различными культурными 
стратами в семиосфере Серебряного века гарантирует 
преемственность, целостность, единство сложнейшей 
культурной системы. 

Исследований, посвященных творчеству Вертинско-
го как целостной системе, неотделимой от синкретич-
ной среды Серебряного века, в настоящее время край-
не мало. Имеющиеся работы, как правило, анализируют 
либо какие-то отдельные составляющие (музыкальную, 

ной» манере исполнения). Такие попытки, вкупе с аутентичным текстом, 
который исполнителю явно чужд, воспринимаются почти исключительно 
в пародийно-карнавальном ключе, сводят смысловую наполненность к 
нулю и в конечном итоге приводят к ситуации известного анекдота, в 
котором рассказчик сомневается в гениальности Карузо, апеллируя к 
одной из арий, перепетой рассказчику по телефону. 

4 Такая тотальная цитация, обращение не только к текстам ближайших 
эпох, но и к явлениям более отдаленным (как пространственно, так 
и темпорально) вообще свойственно эпохе Серебряного века, нераз-
рывная связь которой с культурой периода рококо довольно очевидна. 
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текстовую, артистическую), либо основаны на мемуари-
стике Вертинского. Отчасти это объясняется своего рода 
культурным эффектом «фигуры и фона»: параллельно 
Вертинскому работали более яркие фигуры Серебряного 
века: Н. Гумилев, О. Мандельштам, М. Кузмин, Г. Иванов, 
В. Ходасевич, А. Блок и др. Рядом с такими светилами 
Вертинский проходит незамеченным (если брать за ос-
нову стихотворный компонент), но в манере исполнения 
ему уже нет равных; по меткому замечанию В. Ардова, 
«Вертинский мог писать слабые тексты, использовать 
плохие стихи других поэтов, но он никогда не пел плохих 
песен» [1]. 

Методологически более корректно проводить анализ 
прецедентных текстов Вертинского, предварительно раз-
работав подходы к анализу культурной среды Серебряно-
го века. Нами уже упоминалось, что одной из ключевых 
посылок для решения подобной задачи должна быть раз-
работка определенной философско-методологической 
системы координат, которая затем должна привести к 
схватыванию и моделированию самой философской и 
культурной онтологии. Для анализа того или иного куль-
турного явления нами применяется плюралистический 
подход: феноменологический метод вместе с плюраль-
ными онтологиями культурного универсума позволяют 
выделить не просто отдельные фрагменты того или ино-
го явления, а анализировать их феноменологию. Более 
уместно говорить не о фрагментах культурного универсу-
ма, а о множестве микрокосмов, микромиров в культурном 
макромире (универсуме), которые могут сменять друг 
друга в достаточно сложном порядке. Сводить эти тесно 
взаимосвязанные между собой культурные микромиры 
к известным и уже исследованным культурным паттер-
нам — ошибка не только логическая (редукционизм), но 
и методологическая. Проблема заключается в том, что 
культурный универсум, спроецированный на историче-
скую ось, дискретен, и его разные отрезки имеют столь 
же разные измерения. 

Трудно объяснить культурогенез русского Серебряного 
века, поскольку данный процесс сопровождался отсылками 
к другим культурам прошлого, особенно к культуре рококо. 
При моделировании того или иного процесса культурогене-
за уместно обращаться не только к триггеру, запускающему 
данный процесс, но и к цели. Иначе говоря, для построения 
простейшей модели — вектора развития культуры — недо-
статочно в избранной системе координат отложить только 
начало; для вектора необходимо еще и направление. При 
этом создание новой типологии культур должно сопрово-
ждаться не только чисто феноменологическим описанием; 
каждая из структур, формирующих ту или иную типологию, 
должна быть связана при помощи определенных отноше-
ний в систему. Типологизация тех или иных культурных 
феноменов не должна быть классификацией ради класси-
фикации; любая типология должна формировать систему 
взаимосвязанных однородных элементов. 

Ранее нами была предложена собственная типология 
культур [5], в которой критериями выделения того или 
иного культурного типа выступали следующие факторы: 

• творческая активность;
• стабильность;
• межстратовое напряжение;
• аксиологическая векторность;
• степень стратифицированности;
• количество страт. 

Эти критерии позволили выделить несколько типов 
культурных онтологий. 

1. Ламинарная культура представляет собой систему 
с крайне высокой творческой активностью, нестабильную, 
со слабым межстратовым напряжением, ослабленной 
аксиологической векторностью, высокой степенью стра-
тифицированности и большим количеством страт. Обще-
культурные стандарты действуют слабо, из-за чего легко 
формируются субкультурные страты. Примерами таких 
культур могут служить русский Серебряный век, европей-
ское рококо, Германия периода Веймарской республики, 
некоторые фазы европейского Возрождения. 

2. Доминантная культура являет собой систему с 
высокой (но уступающей по градусу ламинарной) творче-
ской активностью, стабильную, со средним межстратовым 
напряжением, сильной направленностью аксиологическо-
го вектора, большей степенью стратифицированности и 
значительным количеством страт. Культурные стандарты 
являются жесткими. Классический пример подобной куль-
туры — западноевропейское Средневековье. 

3. Поляризованная культура характеризуется низ-
кой творческой активностью, достаточной стабильностью, 
очень сильным межстратовым напряжением, мощной ак-
сиологической векторностью, высокой степенью страти-
фицированности и незначительным количеством страт. 
В качестве примера можно вспомнить культурные систе-
мы государств эпохи буржуазных революций (Англия, 
Франция)

4. Гомогенный тип культур являет собой систему с 
низкой творческой активностью, стабильную, со слабым 
межстратовым напряжением, слабой аксиологической 
векторностью, при этом границы страт размыты, а их чис-
ло неопределенно. Примером такой культуры служат со-
временные европейские и американские культурные си-
стемы, нацеленные на нивелирование многих культурных 
различий, толерантное отношение к лицам с иной куль-
турой, создание синкретических культурных феноменов 
(например, проникновение в европейскую христианскую 
цивилизацию элементов восточных культов). Для такого 
типа культур, помимо всего прочего, характерна ориен-
тация на глобализированное общество с максимальным 
сглаживанием транскультурных различий. 

Нас интересует ламинарная культура русского Сере-
бряного века не только как система, сформировавшая все 
творчество Вертинского, но и как система, репрезентиро-
ванная в его наследии. 

По поводу хронологических рамок существования 
культуры Серебряного века нет однозначного мнения. 
Наиболее общеупотребительные условные датировки: 
начало — 1884 г., ознаменовавшийся выходом сборника 
«Русские символисты» под редакцией В. Брюсова; за-
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вершение русского Серебряного века в России — пре-
кращение деятельности обэриутов (1929). При этом 
оставшиеся «искры» великой культуры продолжали 
проявлять себя или в виде единичных всплесков твор-
ческой активности в культуре русского зарубежья, или в 
виде одиночек, продолжавших творить в условиях смены 
культуры. Недостаток такой «школьной» периодизации 
очевиден, поскольку в рамках как исторического, так и 
культурного процессов уместно думать о гетерохронии, 
непременно присущей любому периоду культурно-исто-
рического развития. 

Период становления, расцвета и угасания культуры 
Серебряного века можно охарактеризовать как эпоху 
господства модерна, понимаемого нами как мировоспри-
ятие человека конкретного исторического периода (эпохи 
модерна) вкупе с продуцирующей это мировосприятие 
средой (социальной, политической, культурной и др.), 
и декаданса, изящного умирания и вообще «смертоцен-
тризма». 

Уместно вспомнить типологию Ф. Арьеса [2], где от-
ношение к смерти человека эпохи модерна — это не 
спокойное умирание средневекового христианина, а аф-
фектированная трагическая, странная, двусмысленная 
или даже страшная смерть, к тому же вписанная в общий 
контекст «умирающей культуры», «чумного пира», воз-
веденного в обычный тип культурного поведения. Заро-
дившийся как ответ на архаичную культуру «закрытых» 
стран (Российская империя, Япония, Австро-Венгерская 
империя и Германия), резко противопоставивший себя 
традиции, модерн (как мировоззрение деятелей культуры, 
бывших сторонниками «нового искусства») в этих странах 
выступил как один из основных симптомов начинающей-
ся смены культурных систем, сопровождающихся новой 
стратификацией культуры. Разрыв с традицией, архаикой 
был подготовлен в середине — второй половине XIX сто-
летия; обусловлено же данное явление было изменением 
стереотипа мышления активных социальных элит. О пере-
менах таких стереотипов заговорили после открытий в 
области естественных наук (создание клеточной теории, 
разработка теорий эволюции органического мира, попыт-
ки создать стройную систему эволюции неорганической 
природы (достижения геологии, минералогии, географии, 
сейсмологии и др.), общественных наук (создание одного 
из самых влиятельных течений в социально-экономиче-
ских дисциплинах — марксизма) и, что немаловажно, в 
системе мировоззренческих парадигм (создание ряда 
важнейших философских учений: ницшеанства, филосо-
фии жизни, экзистенциализма). Наконец, можно говорить 
об определенных механизмах смены культуры, хоть и 
описанных еще О. Шпенглером [8], но продолжающих до 
сегодняшнего дня оставаться неотрефлексированными. 

Подрыв архаичной, доклассической онтологии и от-
крытый конфликт модернистского мировоззрения с тра-
диционным не только создал условия для максимально 
острого и активного развития новой культурной парадиг-
мы, не только сформировал практически всю последую-
щую культуру XX в., но и определил многие, в том числе 

трагические следствия этого процесса. Сравнительно-
культурный анализ дает возможность предположить, что 
наиболее бурно смена традиционного мировосприятия 
на модернистское и, соответственно, смена культурных 
направлений проходила в отстающих обществах. Так, 
все этапы развития европейской культуры от архаики 
раннего Средневековья до модерна конца XIX — начала 
XX в. заняли около тысячи лет. Россия, сильно отста-
вавшая не только в социально-экономическом, но и в 
культурном отношении, не только смогла догнать миро-
вые европейские цивилизации, но и оказать на них такое 
огромное влияние, что его масштабы даже сегодня трудно 
оценить. Европа XIV—XVII вв. — это путь от Возрож-
дения до Нового времени, это эпоха Шекспира, Данте, 
Петрарки, Леонардо да Винчи и Микеланджело. Россия 
XVI в. по известным причинам не могла породить своих 
Микеланджело и Петрарку, но в XIX—XX вв. фантастиче-
ски быстрый и чрезвычайно продуктивный культурогенез 
не только взял реванш у европейцев, но и оказал на них 
сильнейшее влияние. 

Ламинарная культурная онтология — система с 
огромным уровнем потенций, среди которых обязатель-
но стремление к самоуничтожению, хотя сразу следует 
уточнить, что сущность такого «самоубийства» мы до сих 
пор не можем назвать точно5. Архаическая традиция, 
предусматривая опору на семью и матримониальные цен-
ности, проповедуя долгую старость в окружении массы 
родственников, противоречила основным установкам 
модернистского миропонимания; причем именно здесь 
коренится «пато-» и «смертоцентричность», так прису-
щая модернистам; уход из жизни для них — тотальная 
свобода от скучной, невыносимой реальности. Такая ра-
дикальная замена приоритетов как бы бросает вызов тра-
диционному принципу существования — адаптивности, 
необходимости приспособления, предлагая взамен то, 
что в традиционном понимании есть «дезадаптивное», 
«опасное» и «разрушительное». Она дает в известной 
мере «расслабиться», сняв множество запретов традици-
онного миропонимания, отбросив страх перед возмож-
ной опасностью — к чему бояться смерти, если она есть 
абсолютная свобода от реальности? Разумеется, долгая 
старость и смерть в окружении внуков для модернистско-
го сознания есть верх абсурда; более того, саморастрата 
себя в творчестве, включая и артизацию собственной 
жизни, сгорание в пламени высокооктанового творчества, 
в противовес тихому старческому тлению где-нибудь в 
глухомани средней полосы — одно из обязательных ус-
ловий, диктуемых модернистским сознанием. 

5 Конкретизируя эту мысль, оговоримся, что даже с позиций ретроспек-
тивного анализа невозможно с достоверностью сказать, какого масштаба 
в том или ином случае достигнет этот «культурный апоптоз»: будет ли это 
гибель отдельного культурного направления, «сроки жизни» которого 
чрезвычайно малы, а продуктивность — очень велика; или всемирная со-
циально-политическая революция, связанная со сменой эпох. В глобаль-
ных масштабах ситуация еще более усложняется, поскольку нельзя точно 
сказать, какая из совокупностей факторов (исторических, культурных, 
социальных, политических) выступает триггером грядущих изменений. 

ЛЕБЕДЕВ В.Ю., ФЕДОРОВ А.В. Творчество А.Н. Вертинского в контексте Серебряного века как ламинарной культуры
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РАЗДЕЛ 5. ИМЕНА. ПОРТРЕТЫ

Как один из компонентов Серебряного века модер-
нистское сознание со своими идеями максимального вы-
жимания из жизни и творчества всего, что только можно 
(и последующая ранняя гибель носителей такого созна-
ния), пришлось как нельзя кстати в атмосфере короткожи-
вущей, метеором сверкнувшей и сгоревшей, но величай-
шей по масштабам и достижениям ламинарной культуры. 

Столь высокий накал, мощный творческий подъем, 
как правило, не заканчивается бесследно, поскольку твор-
чество — это не только созидание, но и разрушение. 
Русский Серебряный век не только убил сам себя, он 
уничтожил создавшее его государство и положил начало 
последующим социальным процессам. Элита Серебряно-
го века, подобно элите эпохи рококо, мало заботилась 
о поддержании своего влияния и укреплении социаль-
ных позиций, при этом сильно провоцируя нижележа-
щие страты6. Иначе говоря, чтобы существовать дольше, 
надо заниматься созданием сложной и убедительной 
риторики, а не позволять себе такие образцы эстетики 
цинического, как рекомендации есть в отсутствие хле-
ба пирожные. Быстро погибшие ламинарные культуры 
XX в. (русский Серебряный век, немецкая Веймарская 
республика) были слишком заняты творчеством и просто 
эстетизированным проживанием жизни, чтобы всерьез 
задуматься о социальной безопасности и перспективах. 
Веймарская республика — это не только Томас и Генрих 
Манны, Эрих Кестнер, Фриц Ланг и плеяда выдающихся 
немецких философов XX в., но также и открытый путь 
прямиком в царство коричневой чумы. 

Противопоставление элиты и масс становится еще 
более жестким в связи с тем, что творческий подъем в 
краткосрочной перспективе (а зачастую и в долгосроч-
ной) не связан с улучшением уровня жизни, более того, 
творческие индивиды в подавляющем большинстве не 
ориентированы на получение материальных благ от 
созданных ими произведений [6]. Это ведет к тому, что 
формируется мощная, вероятнее, избыточная (в плане 
«перепроизводства» произведений искусства) элитарная 
культура, не ставящая своей целью получение определен-
ных благ, но «варящаяся в собственном соку», склонная 
к «маргинализованному гедонизму», даже гедонизму 
терминальному. Вообще, руководствоваться уайльдов-
ской максимой о том, что «всякое искусство совершенно 
бесполезно», и при этом посвятить всю жизнь этому бес-
полезному занятию, параллельно артизировав вообще 
всю окружающую среду и еще будучи гедонистом, — все 
это в материальном измерении требует определенных ре-
сурсов, и данное поведение следует признать возможным 
только для довольно состоятельных представителей той 
или иной социальной страты. 

6 Подобная провокация, обусловленная диспозицией традиционного, 
архаизированного сознания нижележащих страт и элитарного, носители 
которого видели мир в корне противоположным образом, привела к 
формированию огромного числа диспозиций практически во всех сфе-
рах жизни, начиная от восприятия предметов роскоши и материальных 
благ вообще и заканчивая самым общим выражением — делением со-
циума на «элиту» и «быдло», на «знать» и «чернь» и т. д. 

Для многих деятелей русского Серебряного века, 
оказавшихся в результате социальных потрясений в си-
туации нищих эмигрантов, вынужденных считать каждую 
копейку, данная ситуация стала своего рода «проверкой» 
на устойчивость «внутреннего аристократизма». Пока-
зателен в этом отношении факт, описанный в мемуарах 
Д.С. Мережковского: «Что бы ни случилось, что угодно, 
но я с Зинаидой вечерами должен пить чай!» Другой 
пример — обстоятельства советской жизни М. Кузмина: 
не издававшийся, отброшенный на литературную пери-
ферию, обитавший в проходной комнате коммуналки и 
лишенный средств к существованиию, он не просто про-
должал плодотворно работать, занимаясь «ненужными» 
переводами античных авторов и создавая стихи, чуждые 
новой эстетике, но также, несмотря на денежные и бы-
товые проблемы, организовывал с друзьями вечерние 
посиделки за самоваром. 

Применительно к диспозиции «элитарное — массо-
вое» случай А. Вертинского уникален, поскольку инте-
ресным образом нарушает общепринятые каноны: там, 
где должна быть логика противопоставления одного 
объекта другому, у Вертинского в той или иной мере 
видно слияние и объекта, и антипода. Используя тексты 
элитарной культуры, Вертинский, не снижая уровня, соз-
дает произведения «двойного назначения», популярные 
и ценимые как представителями элиты, так и массовым 
сознанием. 

Отметим очевидный факт: творчество Вертинского 
синкретично, причем не только в отношении структуры 
того или иного произведения (гармоничное сочетание 
текстового, исполнительского и музыкального компо-
нентов), но и на макроуровне: объединение элитарного 
и массового, пошло-ресторанного и трагически-возвы-
шенного («Танго Магнолия») — все это, следуя призыву 
И. Северянина, превращает трагедию жизни в грезофарс. 
Именно за счет такого разнопланового синкретизма мно-
гие тексты Вертинского еще при жизни автора были пре-
цедентными, но формировали совершенно иной интер-
текст, реконструировать который сегодня современному 
слушателю подчас весьма сложно. 

Генезис такого синкретизма и его следствий представ-
ляется неоднозначным. На наш взгляд, внутренняя логика 
и динамика творчества Вертинского позволяет сделать ряд 
предположений: раннее его творчество, вплоть до начала 
1920-х гг., является периодом ориентации в большей сте-
пени на «массового» слушателя. Сам жанр «ариэттки» для 
раннего Вертинского — это переосмысление городского 
романса в театральном ключе7, желание создать новый 
жанр, который пришелся бы по вкусу обитателям кабаре и 
театров миниатюр. В этот период автор, чьи попытки стать 

7 Допуская известную условность нашего утверждения, можно сказать, 
что Вертинский «начался с театра»: театр миниатюр М.И. Арцыбушевой  
первый «малый дебют», до этого были попытки поставить пьесу А. Блока 
«Балаганчик». Амплуа «Черного Пьеро» — во многом продукт первой 
серьезной сценической работы в театре Арцыбушевой (миниатюры 
«Танго»). 



профессиональным актером потерпели неудачу8, стремился 
не только к наиболее полной творческой самореализации, 
но и банально к славе и материальной независимости. 
Для публики Серебряного века, уставшей от традиционно-
го жанра романса (как городского, так и цыганского), но 
воспринимавшей «на ура» театральные миниатюры, Вер-
тинский пришелся весьма кстати. При этом, будучи поклон-
ником А. Блока, фигуры во многом элитарной и эстетской, 
Вертинский перенял безукоризненный вкус и блоковскую 
творческую манеру. Собственные тексты Вертинского в 
этот период не претендуют на всеохватность, глубину пере-
живаний и «монументальность», в них зачастую видны эле-
менты подражаний и стилизаций. В эмигрантский период 
Вертинскому поневоле приходится продолжать «работать 
на публику», дабы иметь средства к существованию. Но 
публика за рубежом — совершенно иного свойства: в ме-
муарах Вертинский неоднократно указывает, что зарубеж-
ные слушатели — это неискушенные потребители, априори 
находящиеся в заведомо более выгодном, нежели артист, 
положении [3]; а публика артизированного Серебряного 
века менее всего склонна к прагматике. Вынужденные 
выступления в «дешевом электрическом раю» — это не 
только болезненная прививка против перехода в «творче-
ский бизнес», но и отчасти фактор стимуляции собственных 
творческих сил, поскольку эмиграция является своего рода 
«безвоздушным пространством», в котором бессмысленно 
подражание и эксплуатация «сиюминутных» тем. 

Подобно многим представителям эмиграции пер-
вой волны, Вертинский осознал себя как «полномочного 
представителя» культуры Серебряного века, фактически 
оторванного от создавшей его среды, и стал продолжать 
эту традицию в условиях, исключавших доминирующее 
влияние среды на творчество; при этом хронологически 
расцвет таланта пришелся на «парижский период». Среда 
парижских эмигрантов первой волны, с которыми Вер-
тинский продолжал общение, — это представители эли-
тарной культуры, которые, как и сам Вертинский, менее 
всего были склонны потакать вкусам публики (Ф. Шаля-
пин, С. Рахманинов, А. Павлова). Элитарностью отмечены 
В. Ходасевич, Б. Поплавский, Г. Иванов, над массовым 
читателем издевается Ю. Одарченко. Поэтому именно 
в этой среде создавались уже не «ариэттки», но песни, 
претендующие на нечто большее, чем одноразовые хиты 
для невзыскательной публики. 

После возвращения в СССР Вертинскому пришлось 
писать «проходные» и «заказные» вещи, исполнять песни 
на стихи заранее одобренных поэтов, подбирать репер-
туар, сообразуясь с факторами безопасности и «про-
грессивности», но все это было основано на банальном 
стремлении выжить. За 14 лет жизни в СССР Вертинским

8 Известный факт: в 1913 г. Вертинского не приняли в Московский 
художественный театр, он был «забракован» К.С. Станиславским в 
связи с дефектом речи — тем самым «грассэ», которое позже будет не 
просто «визитной карточкой» артиста, но в немалой степени фактором 
популярности. 

создано несоизмеримо мало, в сравнении с эмигрантским 
периодом; при этом во многих песнях отчетливо про-
слеживается искусственность («Я знаю, что в мартенах 
коммунизма / Все переплавит в сталь святой огонь»). 
При этом, даже несмотря на допуск к исполнению и ти-
ражированию лишь около 30 произведений из почти 200 
имеющихся, Вертинский так и остался «чуждым элемен-
том» погибшей культуры, и это стало ключевым фактором 
в признании элитарности его творчества. В этом сыграла 
роль именно инаковость, относительная независимость 
творчества, сохранившего в себе черты Серебряного века 
(начиная от манеры исполнения и заканчивая общим 
лейтмотивом, в котором исходный декаданс трансфор-
мировался в бесконечную витальную усталость и тоску). 
Контролируемый оптимизм не совмещается хорошо ни с 
«Чужими городами», ни с «Сумасшедшим шарманщиком»9, 
ни, тем более, с «Палестинским танго». 

Именно осознание своего творчества как анахрониз-
ма, а себя — как живого памятника делает попытки стать 
«своим» (тем более, на исходе жизни) обреченными на 
провал. Такая ситуация для поэта, вкупе с проверкой вре-
менем и вкусами многих поколений, — показатель подлин-
ности созданных произведений. Настоящее искусство не 
только не подвержено разрушению временем, но сверхче-
ловечно и надчеловечно, ибо восходит на такие вершины, 
где уже нет ни эфемерного «слишком человеческого», ни, 
тем более, идеологических колебаний. Остаются образцы 
текстов, в которых, подобно древним окаменелостям, за-
ключены частицы ушедшей, но великой культуры!
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