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В настоящее время в произведениях массовой культуры наблю-
дается повышенный интерес к эпохе Средневековья. По убеж-
дению многих культурологов, в артефактах культуры отражается 
не столько историческое Средневековье, сколько современное 
общество, погруженное в средневековый антураж. Какие же 
представления о себе транслирует современная массовая куль-
тура? Для того, чтобы разобраться с этим вопросом предлага-
ется рассмотреть один из основополагающих для цивилизации 
вопросов: какая модель времени актуальна для современных 
культурных артефактов. 
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В настоящее время все большую популярность в мас-
совой культуре приобретает создание вселенных, 
эксплуатирующих тему Средневековья. Причиной 

этому может служить как безусловная зрелищность и 
привлекательность средневекового антуража, так и от-
носительно малая изученность этого времени у массового 
рецепиента — достаточно вспомнить, что чаще всего 
слово «Средневековье» часто употребляется в устойчивых 
слвовсочетаниях «темное», «варварское». В массовом 
сознании прежде всего возникают аллюзии «невеже-
ственные монахи», «инквизиция», «ужас», а уж потом 
всплывают рыцари, турниры, крестовые походы и культ 
Прекрасной Дамы.

Но основной причиной, по мнению многих иссле-
дователей, оказываются параллели между обществом 
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и культурой Средневековья и современности. В защиту 
этой точки зрения написано большое количество научных 
работ, достаточно лишь упомянуть программную статью 
Умберто Эко «Средние века уже начались» [1, с. 258—
267]. Среди большого количества аргументов наиболее 
серьезным автору кажется понятие «неуверенность» 
как ключевое для описания общественного состояния в 
Средневековье и в наши дни. Маленький человек и тогда, 
и сейчас оказывается один на один с непреодолимой 
несправедливостью бытия, и массовое сознание ищет 
оправдания происходящим неумолимым историческим 
процессам и катастрофическим событиям, пытаясь при-
дать им какое-либо трансисторическое объяснение, раз 
за разом выдумывая свою теодицею.

Традиционно для придания смысла историческим 
процессам и самому времени как понятию использова-
лись две оппозиции. Первая заключалась в разделении 
профанного или видимого исторического времени и вне-
исторического, сакрального.

Вторая оппозиция относится к противопоставле-
нию двух концепций восприятия мирового времени — 
линейного, бесконечно направленного в будущее и ци-
клического, бесконечно повторяющегося. Циклическое 
представление о времени можно охарактеризовать как 
описание Вселенной или ее фрагмента, замкнутых в бес-
конечно повторяющийся замкнутый временной цикл, по 
истечении которого все события начинают повторяться. В 
концепции циклического времени смысл истории придает 
ее предопределенность, детерминированность событий 
нынешнего цикла циклом предыдущим.

Линейное время, в отличие от замкнутого цикличе-
ского, представляет собой открытую модель. Линейное 
время открыто в сторону бесконечности, безгранично и 
в то же время открыто по отношению последовательности 
исторических событий. Победу концепции линейного 
времени над концепцией времени циклического, про-
изошедшую благодаря утверждению христианства в за-
падноевропейской философской традиции, сформулиро-
вал Аврелий Августин: «Крест избавил нас от лабиринта 
колеса».

Надо сказать, что как данная оппозиция не была 
окончательно преодолена в Среденвековье, так она про-
должает существовать и сегодня в философских и на-
учных моделях. Например физическая теория пульсиру-
ющей Вселенной в космологической модели Фридмана, 
предполагающая периодическое расширение Вселенной 
после Большого взрыва и ее последующее сжатие, приво-
дящее ее к тому же состоянию, которое было до Большого 
взрыва.

Христианская культурная парадигма, сформировав 
концепцию линейного времени, оказалась перед задачей 
разрешения вопроса о будущем и его смысле так же, как 
идея строгого монотеизма породила необходимость в 
теодицее. Таким способом разрешить кризис стреми-
лась христианская эсхатология. В рамках христианской 
эсхатологии линейное время стало восприниматься как 

история, как цепь событий, связанных замыслом Божьим 
и имеющих свои начало, конец, цель и законы развития. 
«История была могучим мифом, <…> который поддержи-
вал одновременно возможность объективной связности 
причин и событий и возможность нарративной связности 
дискурса» [2, с. 70]. Время лишилось сакрального зна-
чения всепожирающего Хроноса и стало просто шкалой, 
вдоль которой последовательно разворачивался Божий 
замысел относительно человечества. Более того, конеч-
ность времени, победа над ним Апокалипсиса показала 
его служебность и вторичность по отношению как к 
Творцу, так и к Творению. «Парадокс Апокалипсиса в 
отношении к времени может быть так выражен: насту-
пит конец времени и времен, времени больше не будет, 
и этот конец наступит во времени, наступит в будущем. 
Поэтому все, что символически открывается в Апока-
липсисе, — посюсторонне и потусторонне, в истории и 
за пределами истории, еще в нашем времени и в сверх-
временном, в вечности» [3. с. 19]. Конечность линейного 
времени позволила вести речь о нем как об одном из 
компонентов реальности, позволила сформировать само 
понятие времени как завершенного объекта и говорить о 
том, что существование человечества имеет цель, и она 
состоит в решительной, окончательной и однозначной 
победе Добра над Злом. В этом смысл и христианской 
мессиологии — пришествие всемогущего Мессии ставит 
точку на историческом времени и переводит мир в такое 
состояние, где непрерывный поток времени превращает-
ся в вечность. Какое бы событие ни предполагало буду-
щее, оно всегда заканчивается концом времени, в каж-
дый момент времени исторического включен момент его 
прекращения. Как писал У. Эко, сущность христианской 
эсхатологии «не в конце времен, а в их преходящести, 
в ожидании (не в результате конца истории, а в некий 
установленный срок) Парусии, Второго пришествия Хри-
стова» [4, с. 33].

Однако в традиционной христианской парадигме 
находилось место и для элементов циклической модели 
времени. Литургия годового церковного календаря при-
миряла верующих с линейностью времени исторического, 
включая в годовой круг празднований повторяющиеся 
ритуалы, внося в человеческую жизнь ощущение сопри-
надлежности к сакральному, неотмирному времени, не 
давая человеку возможности пользоваться только прак-
тически-ценностными эстетическими системами.

Начавшаяся секуляризация европейского массового 
сознания привела к вытеснению центральной системоо-
бразующей ценности христианского эсхатологического 
архетипа — фигуры Христа. Результатом этого стали уси-
ливающиеся хилиастические представления о будущем, 
получившие наивысшее выражение в эпоху научно-тех-
нической революции, когда человечество приняло как 
возможную, а потом и сделав мейнстримной модернист-
скую идею о возможности построения на земле Царствия 
Божия своими силами, путем совершенствования науки 
и техники и установления справедливых социальных 
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порядков. Начиная с XVII века, теория линейного и по-
ступательного движения приобретает все больше сто-
ронников, порождая веру в бесконечность прогресса. 
Провозглашенная уже Лейбницем, эта вера начинает 
доминировать в век Просвещения и, благодаря триумфу 
эволюционистских идей, подвергается вульгаризации в 
XIX веке [5, с. 113].

Однако хилиастические концепции, реализуемые на 
практике, привели к мировым войнам, невиданным по же-
стокости социальным экспериментам и к закономерному 
разочарованию в них большинства людей, принадлежа-
щих к западной культуре. ХХ век наделил общественное 
и философское сознание четким ощущением конечности 
существования человечества и катастрофизмом. Н.А. Бер-
дяев связывал это как с катастрофичностью современной 
истории, так и с общей дегуманизацией [6, с. 283]. Одна 
лишь эволюционистская позиция, во всех ее разновид-
ностях и нюансах — от «судьбы» Ницше до «темпорально-
сти» Хайдеггера — оставляет человека безоружным перед 
историей [5, с. 117], — писал об этом М. Элиаде. Западная 
культура перестала смотреть в будущее с оптимизмом и 
результатом разочарования стала культура постмодер-
низма. Однако она оказалась неспособной не только 
предложить свою концепцию времени, но и вернуться к 
христианской концепции линейного времени, а также к 
христианской эсхатологии не в последнюю очередь по-
тому, что христианство и фигура Христа остаются табуиро-
ванными как в научном, так и в общественном сознании. 
Но ужас перед катастрофами и историей не избылся, и, 
не имея возможности опереться на традиционную для 
христианской парадигмы теодицею, современная культу-
ра стала вырабатывать новые модели времени в которых 
пыталась примирить архаическую циклическую и христи-
анскую линейную концепции времени, с христианским 
эсхатологическим архетипом. Необходимо отметить, что в 
настоящий момент христианский эсхатологический архе-
тип функционирует в массовом сознании как симулякр, то 
есть, пользуясь всеми образами и структурными схемами, 
не формирует ценностного содержания, а функционирует 
в качестве аттракциона.

Если рассматривать концепцию циклического вре-
мени, сведенную к гротесковому абсолюту, то в мировом 
кинематографе это представлено во множестве лент, 
таких как отечественное «Зеркало для героя» (режиссер 
В. Хотиненко, СССР, 1987) , и значительно более поздний, 
равно как и значительно более плоский, «День сурка» 
(режиссер Г. Рамис, США, 1993). Здесь мы видим самое 
буквальное, околоплатоновское понимание цикличности 
времени, данное с точки зрения внешнего наблюдателя, 
или Бога: напомним, у Платона время определяется как 
«некое движущееся подобие вечности <…> вечный же 
образ, движущийся от числа к числу» [7]. Но, поскольку 
«время подражает вечности и бежит по кругу согласно 
[законам] числа» [7], то рождение нашего мира, его ста-
новление и разрушение должно происходить циклически. 
«Ничто не происходит единожды, а повторяется бесконеч-

но, при том неизменной остается как последовательность 
событий, так и сумма вещества, существующая во Вселен-
ной. Космическая продолжительность — это повторение 
и […] вечное возвращение» [5, с. 305].

Преодоление временно �й петли в этих фильмах воз-
можно лишь демиургическим вмешательством Бога. Не-
смотря на то, что в произведениях современной массо-
вой культуры в качестве протагониста выступает скорее 
героический, чем божественный персонаж, его действия 
(если рассматривать данный персонаж в контексте хри-
стианской индивидуальной апокалиптики) — это без-
условная аллюзия на кенозис1 и его апофеоз — соше-
ствие во ад, размыкание дверей извечного иудейского 
шеола. Интересно, что это выражено по-разному, но 
очень схоже — герой (Бог) способен спасти мир от 
вечного возвращения любовью к людям, остающимся 
во временно �й петле, несмотря на то, что он видит их 
несовершенство. Отличие от полностью христианского 
понимания концепции спасения в том, что герой филь-
мов — не Бог, хотя и выступает фигурой «вне времени», 
и не обладает изначальной Любовью к несовершенным 
людям, а герой Билла Мюррея Фил в фильме «День сур-
ка» и просто всех ненавидит. Обретение любви про-
исходит в процессе разворачивания повествования, 
вместе с духовным совершенствованием героев, причем 
это совершенствование обязательно заключается не в 
пассивном принятии происходящего, а как неутомимое 
развитие, восхождение. У Хотиненко это выражено через 
прямой конфликт двух путешественников во времени, в 
«Дне сурка» это показано не открытым резонерством, но 
также сделано весьма отчетливо. Заметим, что в фильме 
Гарольда Рамиса более выпукло прослеживается запад-
ная, католическая концепция индивидуального спасения 
делами, когда из-за продолжительного упражнения в 
добрых поступках в человеческом сердце поселяется 
Любовь. У Хотиненко же преображение души происходит 
больше из-за первоначального осознания благодатной 
Любви, которая затем толкает его на поступки. Но обе 
трактовки имеют основанием вдохновенный гимн Пав-
ла: «Если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и 
имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы 
переставлять, а не имею любви, — то я ничто. И если я 
раздам все имение мое и отдам тело мое на сожжение, а 
любви не имею, нет мне в том никакой пользы. Любовь 
долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, лю-
бовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, 
не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не ра-
дуется неправде, а сорадуется истине» (1 Кор. 13:4—7).

Таким образом, оба фильма, в которых предприня-
та попытка осмыслить время буквально как замкнутый 
цикл, все равно находятся в русле христианской этики 

1 Богословский термин, означающий Божественное самоуничижение 
Христа через вочеловечение вплоть до вольного принятия Им крестного 
страдания и смерти. Термин взят из Фил. 2:7: «Уничижил [εκένωσεν] 
Себя Самого, приняв образ раба…»
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спасения, предполагающей, что путь ко Христу только и 
достигается через любовь, а сам акт спасения восприни-
мается через размыкание временно�го кольца, как выход 
из вечного возвращения в обретающую смысл линейную 
историю, имеющую начало и конец в лице Первого и По-
следнего.

Имеют начало и конец и эти фильмы, но они в боль-
шей степени стали уже достоянием истории, уйдя назад 
по временной шкале. Совсем иными экспериментами со 
временем занимаются Алексей Герман и Джордж Мартин, 
прямо погружающие зрителя в Средневековье, но Средне-
вековье странное. Оно не имеет отношения к историче-
скому периоду, а скорее играет роль некого камуфляжа 
настоящего времени.

Дж. Р. Мартин в своей саге «Песнь льда и пламени», 
нашедшей массовую аудиторию после выхода сериала 
«Игра престолов», рассказывает историю вымышленной 
средневековой вселенной. Основные события в саге про-
исходят в Семи Королевствах Вестероса — на континенте 
с как минимум двенадцатитысячелетней историей и стран-
ным климатом: сезонные периоды длятся не месяцы, а 
годы. На крайнем севере Вестероса, где гигантская Стена 
ограждает южные королевства людей от диких земель по 
ту сторону, с концом каждого лета появляются Иные — 
зловещие сверхъестественные существа, связанные с 
холодом и смертью. Стену охраняют отряды Ночного До-
зора — своего рода ордена, взявшего на себя обязан-
ность охранять Вестерос от угрозы с севера.

За обозримую историю в Вестеросе сменилось не-
сколько рас, первыми из которых были жившие в гармо-
нии с природой и похожие на кельтов «дети Леса» и «Пер-
вые люди» — наездники и завоеватели, открывшие секрет 
бронзы и приручившие лошадь. Эти расы поклоняются так 
называемым старым богам (скорее всего, имеется в виду 
некая разновидность симбиоза анимизма и архаического 
язычества). Собственно отправление культа происходит в 
так называемых богорощах, небольших рощах «чардрев», 
причем основного внимания удостаиваются «сердце-
деревья» с вырезанными человеческими лицами, через 
глаза которых старые боги могут наблюдать за миром. 
Это некие безымянные и таинственные могущественные 
природные силы, скорее наблюдающие за жизнью людей, 
нежели активно участвующие в ней. Считается, что осо-
бым покровительством Старых богов пользуются законы 
гостеприимства, родства и кровной мести.

Следующими двумя расами были андалы и ройнары, 
новые завоеватели с железным оружием, которые принес-
ли с собой новые технологии и Веру Семи. В культе Семе-
рых есть несомненные отсылки и к христианской Троице, 
и к языческим пантеонам. Семь божеств — Отец, Мать, 
Дева, Старица, Кузнец, Воин и Неведомый воплощают раз-
личные лица единого бога, однако на практике верующие 
поклоняются божествам по отдельности, не вникая в бого-
словские тонкости. «Сфера влияния» каждого божества 
ограничивается определенным сословием [8]. Поклоне-
ние происходит в храмах — септах, жрецы называются 

септонами, Верховный септон избирается специальной 
коллегией. В саге упоминаются как семь преисподних 
для грешников, так и семь небес для праведников, но 
большинство погибших отправляется в ад.

Еще один культ, которому поклоняются в книге, — 
бог огня Р’глору. Судя по тому, что эта религия постулиру-
ет вечную борьбу между Р’глором, олицетворяющим свет 
и тепло, и злом в виде Великого Иного, олицетворяющего 
холод и тьму, можно предположить, что при создании 
этого образа имелся в виду зороастризм. Последователи 
культа крайне нетерпимы к другим верованиям и практи-
куют сожжение богорощ и септ. В городе Браавосе почи-
тается Многоликий Бог, последователи которого считают, 
что все религии приносят молитвы одному и тому же Богу 
Смерти, называя его разными именами. Многоликий цар-
ствует и владеет человеческими жизнями и забирает душу 
человека после смерти, с тем, чтобы суд над ним вершили 
другие боги. Последним культом является Утонувший Бог, 
адепты которого практикуют утопление неофитов с после-
дующим возвращением их к жизни. Девизом религии яв-
ляется «мертвое умереть не может», что недвусмысленно 
перекликается с христианским «смертию смерть поправ».

Каковы же отличия средневековья мира Семи Коро-
левств от реального?

Прежде всего, сразу обращает на себя внимание 
цивилизационная статичность этой вселенной. Стена, 
отделяющая мир первобытного хаоса от пространства 
культуры в освоенной Ойкумене построена восемь тысяч 
лет назад, и все восемь тысяч лет она охраняется теми же 
отрядами Ночного Дозора, вооруженными тем же оружи-
ем. В знатных семьях мечи передаются от отца к сыну чуть 
ли не тысячелетиями. Нет «прорывов» ни в технологиях, 
ни в военном деле, ни в культуре или искусстве — песни 
и саги, мифы и сказки неизменно сочиняются и поются об 
одинаковых подвигах, а рыцари, совершившие их, с тече-
нием веков обретают статус героев. Но в мире Дж. Мар-
тина нет ни сожаления об ушедшем «Золотом веке», ни 
сожаления о нынешнем состоянии обветшавшего мира 
или об актуальном падении нравов или развращенности, 
разве что Ночной Дозор утрачивает свою былую силу, но 
не гибнет окончательно.

Далее, отмеченное религиозное разнообразие и 
странная для Средневековья толерантность. Все религи-
озные системы мирно сосуществуют в Вестеросе, смена 
религиозной принадлежности спокойно обсуждается и 
носит характер скорее коммерческой сделки, чем основ-
ной вопрос, волнующий средневекового человека. Выбор 
бога или богов диктуется выгодой или личными убежде-
ниями, при этом вселенной Мартина неизвестны религи-
озные войны. Войны всегда ведутся по политическим или 
экономическим мотивам, а религия носит скорее декора-
тивную функцию. Адепты владыки Света сжигают чужие 
культовые строения, но лишь чтобы сломить противни-
ков, андалы вырубали богорощи, потому что боялись, что 
через чардрева Первые люди могут шпионить за ними. 
Словом, верующие в Вестеросе не пламенные, а скорее 
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теплохладные, по определению Апокалипсиса (Откр. 3: 
15). Низкая религиозность подчеркивается в саге преуве-
личенным присутствием сексуальной тематики — персо-
нажи вступают во все виды противоестественных связей, 
включая инцесты и педофилию, не обращая особенного 
внимания на предосудительность таких действий с точки 
зрения общепринятых религиозных установок.

Наконец, вся жизнь вселенной Огня и Пламени под-
чинена циклам. Большие циклы маркируются крупными 
катаклизмами, такими как нашествия иноземных завоева-
телей или Иных из-за Стены, меньшие — междоусобными 
войнами и переворотами, еще более мелкие — чередова-
ниями глобальных Лета и Зимы (длящихся до десяти лет). 
Однако нельзя не отметить, что катастрофы в циклах лишь 
сотрясают мир Вестероса, также не разрушая его, а лишь 
меняя династии и условия существования. «Знаешь старо-
го Бена Чернопалого? — говорит один из героев. — Он 
попал сюда еще мальчишкой. Работал на леди Уэнт, и на 
ее отца, и даже на лорда Лотстона, который владел Харен-
холлом до Уэнтов. Теперь он работает на лорда Тайвина, и 
знаешь, что он говорит? Меч — это меч, шлем — это шлем, 
и если ты сунешься в огонь, то обожжешься, кому бы ты 
ни служил. А Люкан — неплохой хозяин. Я хочу остаться 
тут» [9, с. 143]. Да, коллизии, катастрофы и войны случа-
ются, но житель вселенной «Игры престолов» их не очень 
боится по той причине, что ему постоянно так плохо, что 
кажется, что хуже уже не будет. И снова определяющими 
чувствами становятся страх перед будущим и неопре-
деленность. Стабильность и покой — вот чего хотят все 
персонажи, избыть ту самую «неуверенность», о которой 
мы говорили в начале.

То, что отмечают все критики и что становится 
одним из главных факторов популярности сериала — 
подчеркнутая, нелогичная, бессмысленная жестокость. 
Джордж Мартин убивает всех — гласит современный 
фольклор. Персонажи — ключевые и второстепенные — 
погибают, как способствуя нагнетанию драматизма, так 
и просто так, без особенной надобности. Никто и нигде 
не может оставаться в покое или пребывать в безопас-
ности, — говорит нам автор. «Зима близко» — гласит 
один из девизов саги, «Ночь темна и полна ужасов» — 
отвечает ему другой.

В мрак и темноту погружает зрителя и Алексей 
Герман в своем последнем фильме «Трудно быть бо-
гом». Взяв одну из самых популярных книг братьев 
Стругацких, режиссер создал ее авторское кинемато-
графическое воплощение, полностью переосмыслив 
сюжет об ученом-прогрессоре, прибывшем с процве-
тающей Земли на далекую планету, переживающую 
свое Средневековье, для наблюдения и исследований, 
и не имеющем права вмешиваться в течение жизни ее 
обитателей. «Им было запрещено вообще что бы ни 
было предпринимать. Представь себе это на минуту: 
запрещено вообще. Они бы не имели права даже спасти 
Будаха. Даже если бы Будаха топтали ногами у них на 
глазах» [10, с. 403].

И фильм, и книга «Трудно быть богом» посвяще-
ны обсуждению темы прогрессорства — целенаправ-
ленного воздействия одной, более высокоразвитой 
цивилизации на другую. У Стругацких вполне в опти-
мистическом модернистском духе коммунистическая 
Земля изменяла нынешнее бытие другим цивилизациям, 
потому что собственного прошлого стыдилась и была не 
в состоянии изменить. «Активная деятельность, развер-
нутая людьми коммунистической Земли на феодальных 
и раннекапиталистических планетах, должна была, по 
идее, привести к ускорению исторического развития, 
к менее кровавому прогрессу и в конечном итоге — к 
переходу цивилизаций на коммунистическую ветвь по-
следовательности» [11, с. 6]. Сквозь ткань повествова-
ния постоянно пробивается вопрос — можно ли помочь 
тем, кто не желает или не заслуживает помощи, или не 
нужно этого делать? и кульминацией служит известный 
диалог земного прогрессора — дона Руматы с местным 
ученым Будахом, заканчивающийся фразой: «Господи, 
сотри нас с лица земли и создай заново более совер-
шенными... или еще лучше, оставь нас и дай нам идти 
своей дорогой» [10, с. 509].

И авторы книги, и режиссер вроде бы приходят к 
одному и тому же выводу о невозможности насильствен-
ного осчастливливания человечества, но приходят к этому 
совершенно с разных сторон. Королевство Арканар, в 
котором оказывается ученый с Земли находится в глу-
боком кризисе. Страна впадает в нищету и нестабиль-
ность, а основными виновниками народных несчастий 
объявляются книгочеи и грамотеи, на которых и открыва-
ется охота. Окончательно повергает страну в хаос царе-
убийство и переворот, в результате которого государство 
становится одной из провинций «Святого Ордена». На 
этом сходство фильма с первоисточником закончены, 
из книги заимствована лишь сюжетная канва, но и она 
становится в определенный момент ненужной, основную 
роль в фильме играет безнарративная эстетика грязи. 
Фильм полон гнили, нечистот, трупов и отбросов и это 
является основным авторским посылом зрителю. Даже 
кульминационный диалог Будаха с Руматой происходит 
в совершенно разных условиях. В книге «доктор Будах, 
отмывшийся, переодетый во все чистое, тщательно побри-
тый, выглядел очень внушительно. Движения его оказа-
лись медлительны и исполнены достоинства, умные серые 
глаза смотрели благосклонно и даже снисходительно» [10, 
с. 505], в фильме полупьяный Румата шлепает по грязи 
вокруг мочащегося Будаха и разговор происходит как-бы 
смазанно, не акцентированно, так — перебросились не-
значащими словами.

Все тронуто гниением с первого кадра — мертвый 
пруд с гниющими бревнами, над ним туалеты, в грязи ко-
пошатся люди, пытающиеся ловить рыбу. Рыба, мертвая 
рыба вообще — сквозной символ фильма, рыбьей чешуей 
поливают многочисленных повешенных, рыба лежит в 
повозках, рыбу в знак примирения бросают Румате мо-
нахи, когда он въезжает в ворота, сидя задом наперед на 
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осле. Все это, несомненно, инвертированные, карнава-
лизованные христианские аллюзии в мире бахтинского 
телесного низа, воспроизведенного гиперреалистично. 
Для усиления эффекта Герман придумывает для своего 
Руматы новое происхождение и делает его сыном одного 
из арканарских богов, хотя сама идея «сына Бога» про-
скальзывала у Стругацких лишь в предположительном 
ключе, и немедленно опровергалась: «Может быть, вы 
дьявол. Может быть, сын бога. Кто вас знает? <...> Я даже 
не пытаюсь заглянуть в пропасть, которая вас извергла 
<...> меня ничто не интересует, — сказал Румата. — 
Я развлекаюсь. Я не дьявол и не бог, я кавалер Румата 
Эсторский, веселый благородный дворянин, обременен-
ный капризами и предрассудками и привыкший к свободе 
во всех отношениях» [10, с. 486].

Обсуждение этой идеи становится одной из сквозных 
тем фильма. Герои говорят о Боге (или о богах), но, воз-
можно, в них и не верят или их не боятся: «Если я Бог, то 
почему я у тебя в черном списке?» — спрашивает Румата 
у капитана стражи. «Потому что ты Бог», — отвечают ему. 
Кажется, что серьезное обсуждение вопроса существова-
ния Бога табуировано в германовском Арканаре так же, 
как и в современном мире, неприлично даже произносить 
его имя. Не случайно монахи Святого Ордена, в книге об-
менивавшиеся приветствием «Во имя Господа! — именем 
Его», в фильме приветствуют друг друга «Во имя Ордена». 
Бог изгнан из жизни Арканара и неслучайно вторым из 
центральных пунктов становится диалог бунтовщика Ара-
ты с Руматой, говорящего «Я давно понял, что Бог сдох. 
Вез, вез этот воз и сдох».

Сюжет и у Стругацких, и у Германа заканчивается 
одинаково. В порыве мести за убитую возлюбленную 
дон Румата устраивает на улицах Арканара резню, убивая 
всех вплоть до нового правителя государства дона Рэбы. 
У Стругацких после этого ученого-прогрессора везут на 
«ласковую Землю», а в финале фильма Германа мы видим 
уставшего Румату с пустыми глазами, сидящего на горе тру-
пов. Ему некуда идти. Его локальный апокалипсис был не 
нужен и обречен с самого начала, прежде всего потому, что 
Апокалипсис возможен только в том мире, в котором живет 
Бог. Румата Германа знает, что он не сын Бога и в Бога не 
верит, хотя и пытается: «Господи, если ты есть, останови 
меня», — говорит он перед началом последней схватки, 
но ничего не происходит, и время у Германа продолжает 
идти так же медленно и тягуче с тем, чтобы в нем ничего 
не происходило, а любые катаклизмы были бы локальными. 
Арканар останется Арканаром и после арканарской резни.

Представляется что, идя с разных сторон и оттал-
киваясь от разной эстетики, Джордж Мартин и Алексей 
Герман представили нам образ Средневековья, в кото-
ром в отличие от предельно христоцентричного под-
линного Средневековья не было Христа или в котором 
он стал забыт или «умер». Если вспомнить о сравнении 
нашего времени с новым Средневековьем, то почти нет 
сомнений, что авторы отражают именно современность, 
с современным восприятием времени, истории и апока-
липтики. Сущность христианского Апокалипсиса иногда 
описывается фразой «Лучше ужасный конец, чем ужас 
без конца». Апокалипсис в современном сознании пере-
стает восприниматься как окончательная черта, под-
водящая итог существования мира, как определенная 
точка на временной шкале, а начинает восприниматься 
как бесконечно растянутый процесс, внутри которого 
сегодня существует человечество.

А если у времени не будет даже ужасного конца, то 
история и человеческое существование вновь лишаются 
смысла в привычном понимании. Время больше не вектор, 
ведущий от Рождества к Парусии, и не бесконечное колесо. 
Современное время — бесконечно тянущийся ужасный 
процесс, который не приводит ни к каким результатам. 
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