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Выражение «магический реализм» впервые возникло 
и получило широкое распространение с 1923 года в 
Германии в статьях и книгах искусствоведа Франца 

Роха для характеристики постэкспрессионистской живо-
писи [1]. Речь у него прежде всего шла о возвращении 
на полотна художников предметного мира, конкретной и 
отчетливо зримой реальности (в противовес экспрессио-
низму), которая, однако, с помощью смещения перспекти-
вы, искажения пространственного жизнеподобия и ряда 
других приемов приобретала сверхреальное, магическое 
наполнение. Хотя критику и не нравится сам термин, кото-
рый Рох, по его собственному выражению, нехотя вводит 
за неимением более подходящего, он, можно сказать, про-
возглашает его как эстетическую категорию. Не ограничи-
ваясь лишь анализом некоторых живописных полотен, он 
понимает, что термин может употребляться гораздо шире. 
Он считает, что «магический реализм» — это не отдельное 
узкое направление в искусстве, а особое отношение к 

реальности, попытка каким-то образом выразить тайны, 
присущие ей. Рох выделяет понятие «магическое» — в 
противовес «мистическому», где тайна, в самом широ-
ком смысле, не привнесена автором в выдуманный мир 
механически, а, скорее, извлекается из глубин живой 
и пульсирующей изображаемой реальности. И в таком 
случае на первый план выходит особое запечатление 
как раз самых привычных, обыденных, на первый взгляд, 
вещей, которые, под пристальным взглядом художника, 
могут проявлять свою имманентную внутреннюю загадку 
и красоту. 

Применительно к литературе термин впервые был 
предложен французским критиком Эдмоном Жалу в 
1931 году и на протяжении двадцатого века применялся 
для описания самых разнородных течений в искусстве. 
Наибольшую известность после Второй мировой войны 
приобрел Латиноамериканский магический реализм. В уз-
ком смысле он понимается как конкретное течение в ла-
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тиноамериканской литературе второй половины XX века, 
в широком — как имманентная константа латиноамери-
канского художественного мышления и общее свойство 
культуры континента. 

Теория и основные принципы латиноамериканского 
магического реализма отличаются от принципов, изна-
чально предложенных Рохом. Его специфика — в при-
дании магическому статуса реального, некий сплав ре-
ального и волшебного, как наиболее адекватный способ 
художественного видения латиноамериканской истории 
и культуры. От фантастики этот метод отличается обы-
денностью, повседневностью того, что кажется фанта-
стическим европейцу. То, что нам кажется фантастиче-
ским, на этой земле нормально, присуще каждодневной 
реальности — таким образом сталкиваются две картины 
мира: рациональная и магическая. Мифологическое со-
знание становится главным объектом изображения [2]. 

В целом критики описывают довольно схожие ха-
рактерные черты «магического реализма», которые без 
конкретного анализа остаются, тем не менее, крайне об-
щими и туманными. Как будто сам термин располагает 
к неопределенности и зыбкости. Но все-таки представ-
ляется возможным выделить два, как представляется, 
отличающихся друг от друга, теоретических подхода к 
явлению «магического реализма»: 

Первое — это отношение к нему как к соединению 
в одном пространстве реального и фантастического, от-
чего и рождается некое особое ощущение. Анхель Флорес 
вспоминает Кафку с его «сложным искусством, где унылая 
обыденная реальность смешивается с невероятным миром 
его кошмаров» и называет магический реализм амальга-
мой реального и фантастического [3]. Такой подход во 
много характеризует именно наиболее известный, лати-
ноамериканский «магический реализм». Амарилл Чанади 
отмечает, что элементы фантастического играют разную 
роль в магическом реализме и собственно в фантасти-
ке — во втором случае они воспринимаются как нечто 
враждебное, «проблемное». В то время как в магическом 
реализме они — неотъемлемая часть картины мира, то, 
чему мы не ищем объяснения [4]. 

В других случаях, в том числе в статье Роха, авторы 
рассматривают его как более пристальный углубленный 
взгляд на эту, уже существующую и будничную, «нашу» 
реальность. Рассматривают как угол зрения, который по-
зволяет увидеть скрытые в ней глубины и тайну, переос-
мыслить ее границы, создать более сложную картину мира. 

В первом случае упор делается на магическую, вол-
шебную, при этом часто привнесенную извне, состав-
ляющую. Во второй, как это ни парадоксально, — на 
«реальную». Именно такой взгляд и кажется наиболее 
созвучным природе кинематографа, в котором фотогра-
фическая достоверность парадоксальным образом со-
седствует с совершенно гипнотическим, иррациональным 
воздействием на зрителя. Чувственная природа такого 
«магического реализма» представляется очень близкой 
чувственной природе кинематографа, с его одновременно 

практически осязаемой фактурой и предельной правдо-
подобностью фотографии, которая, разумеется, всегда 
оказывается мнимой. 

Таким образом особый, кинематографический «ма-
гический реализм», о котором хотелось бы поговорить, 
обращается к символической картине мира, когда за 
привычной, обыденной завесой можно увидеть нечто, 
непредназначенное для простого взгляда, нечто магиче-
ское, в картинах, которые пытаются нащупать некоторые 
внутренние состояния путем наибольшего приближе-
ния к внешнему, знакомому пространству. Магия в таких 
картинах заключается именно в том, что режиссеры не 
прибегают ни к каким откровенно искусственным сред-
ствам, используя только материал сырой реальности, и 
поднимают его на иной уровень. 

«Магический реализм» не врывается в кадр поры-
вистым ветром радикальных художественных решений, 
скорее, незаметно он меняет привычные вещи, которые 
волшебным образом остаются прежними и в то же время 
превращаются в увиденные впервые. Так же незаметно, 
как медленно-медленно отъезжает камера в финальных 
кадрах «Профессии: репортер» (1975), и становится по-
нятна, ощутима скорее кожей и сердцем, нежели раци-
онально, смерть главного героя. Так, балансируя между 
некоей видимой реалистичностью и чем-то непередавае-
мым, Микеланджело Антониони пытается выразить живи-
тельную полноту жизни и для этого пользуется особыми 
средствами — особым зрением, которое понадобится как 
автору, так и зрителю.

В истории кино есть несколько фильмов, созданных 
в разное время в разных странах, связанных между со-
бой этой темой: рассказывающих историю камер, линз, 
фотографий, экранов и аудиозаписей, которые становятся 
не метафорой, например, бессилия/превосходства всего 
механического, а историей иного зрения — о том, как 
смотреть, слушать по-новому. Каждый раз нужно всма-
триваться или вслушиваться, чтобы увидеть или услышать 
нечто, что пока скрыто, но уже присутствует под вуалью 
реальности. 

Как представляется, Микеланджело Антониони — 
режиссер «магического реализма», хотя к его фильмам 
такое определение никогда не применялось. Трудно найти 
другого автора, кто бы так последовательно и емко не 
выражал это мироощущение — Антониони с помощью 
реалистичного материала, практически документальной 
фактуры лепит нечто завораживающе непознанное, на-
ходит иррациональное в обыденном, а обыденное в ир-
рациональном. Его фильмам не подходит определение 
нереальные или фантастические, но назвать их реали-
стичными тоже невозможно.

Есть стойкое ощущение, что где-то, прямо на глазах, 
произошел легкий сдвиг в привычном восприятии, и по-
вседневность вдруг блеснула невообразимыми до этого 
красками. В каждом кадре можно заметить филигранные 
изменения относительно бытовых координат: живое, при 
этом продуманное, почти графически расчерченное в 

А.А. ЗАКРЕВСКАЯ. Магический реализм Микеланджело Антониони: ускользающая оптика
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особенном ритме пространство, где нет ничего случай-
ного. Рука Моники Витти на затылке Габриэля Ферцетти 
в финале «Приключения» (1960) — кадр невероятного 
художественно-продуманного умиротворения на фоне, 
может быть, трагических фабульных перипетий. Как и 
сцена смерти в «Профессии: репортер». Эти изменения 
говорят о присутствии той самой линзы кинокамеры или 
авторского взгляда, которые преломляют привычный луч 
света на радужные переливы магического.

В «Фотоувеличении» (1966) Антониони рассказы-
вает историю самого этого робкого слома, тонкой линзы, 
художественного воображения и творческой магии. Фор-
мально фильм поставлен по мотивам рассказа «Слюни 
дьявола» Хулио Кортасара — признанного автора лите-
ратурного «магического реализма», однако имеющего не-
прямое отношение к кинематографическому. Антониони 
заново придумывает свой, кино-«магический реализм» и 
берет из текста лишь осколки слов, образов, ощущения, 
не больше. Томас Бельтцер в своем эссе «Черная рука: 
Хулио Кортасар и его влияние на кино» [5] пишет, что Ан-
тониони «пытается проникнуть в сердце кортасаровского 
рассказа своим неподражаемым образом». Объясняет, что 
и фильм, и рассказ — это размышление об эстетике и мо-
рали: «Кортасар и Антониони говорят, что наши медиа по 
своей сути отчуждающие и дегуманизирующие». Однако 
два произведения связаны совершенно опосредованно. 
У Кортасара нет какого бы то ни было «реализма», он 
почти полностью растворяется в потоке сознания, об-
рывает все нити объективности; трудно сказать, что его 
герой по-настоящему делает, думает, есть ли он вообще, 
и что происходит в финале. Он умирает. А возможно и 
нет. У Антониони мы все видим собственными глазами, а 
тайна прорастает между строк. 

«Высшая мечта автора: превратить читателя в зрите-
ля...», — писал Набоков в «Отчаянии». Возможно, слова 
в отличие от изображения слишком зыбки и многозначны, 
чтобы в полной мере передать пограничное сосущество-
вание «реализма» и «магии», и родина «магического ре-
ализма» все-таки кино, а не литература? в любом случае, 
фотографическая «достоверность» кино в этой игре в 
иллюзию только на руку.

«Фотоувеличение», на первый взгляд, поразительно 
реалистично. Настолько, что его даже могут приводить в 
пример так называемого «портрета эпохи», описывать как 
почти документальный ее слепок: свингующий Лондон 
60-х со всеми атрибутами времени, новыми модными ве-
яниями: фотомоделями; популярными тогда, а ныне почти 
забытыми рок-группами; только-только появившейся фэшн-
фотографией... Ход обманчивый и чрезвычайно ловкий: 
фильм маскируется, чтобы под прикрытием злободневности 
рассказать совсем другую историю. Многие критики рас-
суждают о фильме как раз в рамках его актуальности, на-
пример Бельтцер пишет о фильме и рассказе: «Вместо того 
чтобы освободить нас, наши технологичные формы искус-
ства (кино, фотография и рок-н-ролл) в итоге парализуют 
нас, потому что требуют пассивности от своих зрителей». 

В первых кадрах главный герой в потертой одежде 
вместе с толпой усталых рабочих выходит с фабрики, са-
дится в довольно роскошную машину и уезжает. Он едет 
по городу один, ходит, гуляет, встречает веселую моло-
дежь — актеров и мимов, заходит к друзьям, с которыми 
мало разговаривает, и какое-то время не очень ясно, что 
все-таки он делал на фабрике, откуда у него такая маши-
на. Эта маленькая загадка, которую автор не стремится 
ни быстро объяснить, ни сделать из нее нечто большее, 
просто существует в этом кинематографическом мире. 
Оказывается, что Томас — модный фотограф, он востре-
бован и занят, делает разнообразные снимки: красивых 
женщин, выразительных рабочих и бездомных (среди 
которых — Хулио Кортасар); ходит по городу в поисках 
чего-то. В студии его ждет модель, она сидит на полу, а 
мы видим ее через стекло в неявном его отражении. Она 
окликает фотографа, и Томас поворачивается к ней, кладя 
руку на это стекло — оно дрожит, отчего пошатываются и 
стены, в нем отражающиеся, и сама модель. 

Почему кругом зыбкость зеркальных отражений? Кто 
эти мимы? Они не ответят на вопрос прямо, словами, а по-
другому, загадочно — пластикой и мимикой. Пространство 
будто графически расчерчено и расцвечено декорациями 
для съемок, стеклами, ширмами. Оно очень знакомое и даже 
почти совсем обычное, но будто незаметно подмигивает 
зрителю, пытаясь ускользнуть от своих привычных опре-
делений. Известно, что Антониони перекрашивал траву в 
парке в зеленый цвет, как бы лепя «реальность» заново. 
Но именно в зеленый, а не, скажем, в синий. Все предметы, 
лица, движения, монтажные склейки остаются совершенно 
функциональными, «документальными», актуальными и до-
стоверными. Вот Томас фотографирует моделей, застывших 
в одинаковых позах, в странных футуристических нарядах — 
это все для будущих ультрасовременных фотографий. Но мы 
видим эти кадры, как кадры «Фотоувеличения», спину и 
затылок фотографа, сероватый цвет его рубашки поддер-
живается цветом пепельных декораций. А вот Томас стоит 
посреди листов белоснежной бумаги — получается объем-
ный прямоугольник, упирающийся гранями в рамку кадра, 
в центре — дымчато-прозрачные ширмы, разбивающие 
пространство, как вздумается. Они работают, как дополни-
тельные слои, как линзы камеры, ворвавшиеся в кадр. Изо-
бражение двоится и мерцает — на самом деле зазеркалье 
всегда рядом, оно не страшное и не понятное, оно — та часть 
мира, которую не всегда можно выразить в словах. 

Антониони делает героем фильма — фотографа, а 
весь материал — почти напрямую кинематографическим. 
Таким образом, подчеркивает, а скорее дает почувство-
вать, присутствие этой линзы камеры — и Томаса, и своей 
собственной. А ведь уже и человеческий глаз — это слож-
ный оптический механизм, который, как известно, тоже не 
чужд иллюзиям — изначально мы видим картинку пере-
вернутой, и лишь потом мозг помогает ее перевернуть. 
Фотограф — это самый настоящий фокусник.

Некоторые сцены даже не сразу понимаешь, как по-
лучились такими — вроде бы обстановка, происходящее 
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действие очевидны, но они выглядят чуть остраненно: 
белая бумага застилает пол — да, это нужно для съе-
мок — прозрачно-дымчатые ширмы наслаиваются одна 
на другую и превращаются в стеклышки калейдоскопа, 
меняя тон разных частей кадра. На короткий миг иллюзия 
становится почти сюрреалистичной. Как будто художник, 
добиваясь определенной тональности, добавляет штрихи 
в нужном месте.

Томас выходит на улицу, гуляет, будто что-то ищет. 
Ветер шумит, маленькие фигурки людей — мужчины и 
женщины — в пустынном серенево-зеленом парке при-
влекают его внимание. Он начинает делать фотографии, 
но еще больше возбуждает его любопытство то, что жен-
щина изо всех сил протестует против такого вторжения и 
требует отдать пленку. Позже она даже приходит в сту-
дию, но ничего не добивается. Томас протягивает ей теле-
фонную трубку: — Это вас. Он лежит за серым диваном, 
видна только рука, она подбегает к нему — камера ловит 
ее в отражении темно-серого стекла. Однотонная черная 
или сиреневая бумага подхватывается цветом ее фиоле-
тово-синей одежды.

Что же все-таки особенного на этих фотографиях? 
Томас начинает методично и профессионально прояв-
лять их. Когда приближает лупу к маленьким кадрикам 
пленки — музыка затихает. В фильме вообще нет му-
зыкального сопровождения, кроме того, что появляется 
в кадре, когда кто-то включает радио или пластинку, а 
естественные шумы и шорохи добавляют ноту мучи-
тельной достоверности. Он рассматривает увеличенное 
фото — она бежит в его сторону, а направление ее 
взгляда ведет к разгадке. Музыка затихает, и вдруг на-
чинает шуметь ветер — фотографии приносят с собой 
в мастерскую фотографа ветер — «достоверность» чуть 
дрожит, под натиском какой-то другой реальности. Она 
медленно затягивает его, ведь фотография, как нечто 
пограничное, как и кино, — может, не всегда явно или 
даже намеренно, запечатлеть что-то. Сквозь зернистые 
черно-серые точки максимального увеличения он видит 
на фотографии руку, держащую пистолет, — для него 
и для зрителя это неожиданность, шок — но пистолет 
изначально уже был на фотографии, он был уже и в 
том изумрудно-сиреневом полубезмятежном, полутре-
вожном парке. 

Рассказчик Кортасара рассуждал о том, кто же ведет 
эту, его историю? Он говорил, что она хочет быть «рас-
сказана во что бы то ни стало». Точно так же, как и магия 
в фильме, будто сама проникает сквозь «реальность», 
а тайна убийства или какая-то другая тайна сама ищет 
выход через статичные фотографии, через окружающее 
пространство, фото- и кинопленку, как в руках фотографа 
Томаса, так и режиссера Антониони.

Сначала Томас думает, что спас кому-то жизнь. Потом 
он понимает, что произошло нечто противоположное, — 
убийство уже было совершено. Ночью он обнаруживает в 
парке труп, который утром исчезает, вместе с негативами, 
единственными возможными уликами. 

Герой «Разговора» (1974) Фрэнсиса Форда Коппо-
лы, схожим образом препарирующий не фотографию, а 
аудио запись, уверен, что своими действиями предотвращает 
убийство, в то время как на самом деле, возможно, помогает 
его совершить. В обоих фильмах — это не печальное недо-
разумение или насмешка судьбы, это скорее некое умиро-
творяющее понимание того, что окружающая реальность, в 
фильме, и вне его, какой бы достоверной она не казалась, — 
зыбкая и неуловимая, живущая по своим законам.

Как часто, однако, финалы «Разговора» и «Фотоуве-
личения» оценивают как поражения. Например, Томас 
Бельтцер пишет о фильме Антониони: «Томас лихорадочно 
работает, чтобы увеличить фотографии и найти скрытую 
правду, но, едва обнаружив, отпускает ее»... «В расска-
зе Кортасара повествователь может быть мертв, но, по 
крайней мере, его искусство смогло обнаружить правду, 
и фотограф смог сопереживать и отождествить себя с 
жертвой до той степени, чтобы умереть вместо него — 
бесспорно, положительный результат для произведения 
искусства. В фильме Антониони никто ничего не делает, 
ничего не узнает, и в итоге никому нет дела. «Убийство? 
Ну и что!, будто говорят его персонажи. Добиваться спра-
ведливости — не его цель». 

Однако финал доказывает, не только то, что Томас не 
пассивен, но и что исключительно эстетические цели мо-
гут — и должны — быть целью любого фильма. В финале 
мимы играют в невидимый теннис, а камера — оплот 
достоверности — уже следит за невидимым мячом. Вот 
«мяч» вылетает за кромку поля, и самое естественное, что 
можно сделать стоящему рядом наблюдателю — Тома-
су — поднять его и бросить играющим. Мяча нет, но в то 
же время, одновременно, он есть. И в этот момент герой 
решает, а точнее позволяет себе проникнуться ощуще-
нием магического, не пытаясь установить наверняка, что 
все-таки произошло. Томас поднимает существующий 
лишь в воображении мяч. Такое действо возможно по-
тому, что всегда есть линза, есть незаметный слом, есть 
художественное преображение, восприятие реальности, 
есть, наконец, взгляд и ракурс наблюдающего — каждый 
раз уникальный. Получается, что это мета — по отноше-
нию ко всему кинематографу — фильм. Это присутствие 
чего-то еще и есть «магический реализм»: в изображе-
нии — особая созданная красота, где даже трава заново 
покрашена в новый зеленый цвет. Тайна — во всем и 
всех — героях, фотографиях, вещах, намерениях Анто-
ниони. И, наконец, мы становимся свидетелями настоя-
щего магического акта — невидимый мяч по-настоящему 
оживает, главный герой вместе со зрителями начинает 
слышать, как он ударяется о землю. 

Подобно герою хичкоковского «Окна во двор» 
(1954), в исполнении Джеймса Стюарта, сначала просто 
смотришь, вглядываешься, вслушиваешься, а потом начи-
наешь думать, додумывать и придумывать. Историк Дэвид 
Томсон пишет, что так и появилось кино — из желания 
смотреть и желания разглядеть что-то в том, что видишь. 
Как и Джефф в «Окне во двор», кстати, тоже фотограф, 
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не придумывает ничего такого, чем бы реальность уже 
не обладала. Но для этого нужно иное зрение. В случае 
с Джеффом и Томасом (Хичкоком и Антониони) — это 
интерес к окружающему миру и способность посмотреть 
на нее по-другому, новым взглядом. Такую возможность 
нам и дает кино. В фильме Хичкока камера, весь фильм 
равная взгляду наблюдателя, смотрит в окно сама, как 
будто украдкой обретая самостоятельность. 

Так, сырая, холодная реальность преображается, те-
плеет, ее как будто открывают заново. Главный сюжетный 
ход фильма «Целуй меня насмерть» (1955, реж. Роберт 
Олдрич) — отличная метафора этому действу: весь фильм 
герои носятся с ценным чемоданчиком, хичкоковским 
макгафином, а в финале, когда чемоданчик все же откры-
вается, из него льется яркий непознанного происхожде-
ния свет — он оказывается смертельным, но он же, точнее 
эта иррациональная в своем безумии и красоте сцена и 
делают фильм фильмом. 

«Слюни дьявола» были написаны Кортасаром под 
впечатлением от просмотра «Окна во двор». Как инте-
ресно переплетаются эти взгляды, сюжеты, коннотации. 
Нарядно-классический и немного фантазийно-условный 
фильм Хичкока вдохновляет южно-американского писа-
теля «магического реалиста» на короткий, скорее сюрре-
алистический рассказ, который становится формальной 
основой для английской картины итальянца Антониони. 

Актер Питер Боулс, исполнивший сравнительно не-
большую роль в «Фотоувеличении», вспоминал [6], что 
изначально у него был довольно большой монолог, будто 
бы объясняющий все происходящее. Позже он обнару-
жил, что сцена в итоге оказалась вырезанной. Он спросил 
у режиссера, почему, ведь этот момент был ключевым, и 
Антониони объяснил ему, что именно поэтому и выре-
зал — чтобы оставить загадку и многозначность. Также 
англичанин Боулс добавлял, что Антониони очень верно 
рассказал и про его родной город Лондон, который ни-
когда не может быть познан до конца. Англия добавляет 
«Фотоувеличению» и некоей ощутимой материальности, 
и, как это ни парадоксально, особенной для итальянского 
режиссера странности. Быть может поэтому фильм так 
близок с английским «Контрактом рисовальщика» (1982) 
Питера Гринэуэйя, самой загадочной и, на первый взгляд, 
классической картине режиссера. 

Художник заключает контракт с хозяйкой дома в от-
сутствии ее мужа: он должен выполнить ряд точных ри-
сунков поместья с разных ракурсов, а взамен может поль-
зоваться довольно свободным положением в этом доме. 
В обоих фильмах герой-художник документально запечат-
ляет реальность, а после обнаруживается, что фотографии 
или рисунки содержат улики, намекающие, что пейзаж 
скрывает убийство. Вскоре факт убийства подтверждается. 

На первый взгляд кажется, что Гринэуэй стремится к 
полному реализму. Все детали продуманы, просчитаны, 
действо движется размеренно и церемониально, кажется, 
невозможно ничего упустить и главное, все происходит 
прямо на наших глазах. Камера почти не двигается — 

кадры становятся картинами. На дворе конец XVII века, 
и сначала рождается ощущение, что сам фильм и был 
снят в то время. Кадр часто поделен на декартовские 
квадраты — специальным приспособлением для более 
четкого построения, которое использует художник. В эту 
строгость, вычерченность не должно проникнуть ничего 
непредвиденного, иррационального: «ничего не искажать 
и не скрывать» — таково кредо художника. 

В «Бегущем по лезвию» (1982) Ридли Скотта есть 
сцена, в которой главный герой многократно увеличивает 
фотографию на экране некого устройства, чтобы найти 
улики для своего расследования. Удивительным образом 
увеличенные кадры похожи на старинные картины. Они 
выглядят как будто уже старыми, ветхими, а круглое вы-
пуклое зеркало в глубине напоминает картины ван Эйка. 
Но экран расчерчен на четкие ярко-синие квадраты из 
технологического настоящего, а для нас— будущего. Как 
и Ридли Скотт, Гринэуэй тоже соединяет разные дискурсы 
и только играет в классическую ясность и четкость. Он хи-
тро улыбается, впуская на сцену романтическую загадку, 
иронию, иррациональное и дикую природу. Вместо того, 
чтобы все показать и все объяснить, режиссер дает под-
сказки и позволяет самим делать выводы.

Эта искусственная рамка, которой пользуется ху-
дожник, иногда почти равна рамке самого кадра и может 
даже казаться, что формально они совпадают, но между 
ними всегда есть расстояние. А под рамками — живая, 
пульсирующая реальность, стремящаяся выйти за них. 
Рисовальщик рисует каждый день дом с разных точек 
в определенное время, постепенно, как будто проявляя 
фотографии. От него требуют полной фотографической 
достоверности, и он рисует только то, что видит — должно 
получиться «как есть», без всего инородного и непонят-
ного. Но художник, возможно, сам того не ведая, передает 
как раз полноту окружающего пространства — машиналь-
но изображая непонятно откуда взявшиеся предметы, 
он, как «магический реалист», балансирует на грани по-
нятного, знакомого, документального и необъяснимого, 
почти потустороннего. Художественная реальность, как и 
фотореальность, — уже совсем другая. И снова, пока все 
смотрят в одну сторону, на глазах происходит что-то еще. 
Окна, тени, лестницы оживают, исполняя свою роль: «стул 
кусается», — говорили романтики. 

Художник Гринэуэйя в отличие от фотографа Анто-
ниони не хочет пристальнее, а точнее осознанно, вгля-
дываться в окружающий мир. Возможно, поэтому он в 
финале становится жертвой и погибает, а роль того, кто 
может найти ответ в кадре, переходит зрителю, которому 
и предстоит из улик, предъявленных кадрами рисоваль-
щика и кадрами Гринэуэйя, разгадать разгадку. 

Продолжая цепочку ассоциаций, Фрэнсис Форд Коп-
пола снимает «Разговор», вдохновляясь фильмом Анто-
ниони. Есть свидетельства, что Коппола за год или два 
до создания своей картины видел «Фотоувеличение» 
Антониони и решил соединить его идею с актуальной в 
то время темой аудиопрослушивания. 



Первые кадры «Разговора» — снятая сверху мно-
голюдная площадь и постепенный наезд на нее — на-
поминают вглядывание в фотографию. Люди из про-
фессионального агентства по прослушке «объективно» 
записывают разговор молодой пары, но уже в эту мнимую 
«объективность» вторгаются разнообразные механиче-
ские звуки, помехи, шумы, их голоса то и дело обрыва-
ются. Главный герой Гарри переслушивает один незна-
чительный кусочек их разговора за другим — начинает 
думать и придумывать, и мы вместе с ним видим ту же 
сцену с других ракурсов, но как все-таки было на самом 
деле? Когда к нему приходят гости, он снова включает эту 
пленку, живые уличные голоса вторгаются как хор сверх-
реалистичного в эту и так уже вполне реальную сцену, 
которая от этого становится почти сюрреалистичной — 
непонятно, на что теперь можно опереться, где «настоя-
щая» реальность — на пленке или в кадре...

Нарочито будничная, сухая манера на мгновения 
прерывается эпизодом-сном: туман, тревожное, полусюр-
реалистическое состояние, голубой свет, напоминающий 
картины магического реалиста Поля Дельво. В финале 
Гарри, суперпрофессионала, самого начинают прослу-
шивать, это кажется неправдоподобным, но на самом 
деле только добавляет другой магическо-реалистичной 
правдоподобности — ловит его состояние и ощущение 
мира на грани.

Наконец, Брайан Де Пальма использует завязку и 
немного переиначивает название фильма Антониони в 
«Проколе» (1981) (анг. Blow Out — Blowup). Главный 
герой специализируется на записи звуков для кинофиль-
мов и однажды случайно записывает, как ему кажет-
ся, доказательство — звук прокола шины — того, что 
смерть кандидата в президенты — не несчастный случай, 
а убийство. В картине Де Пальмы наиболее любопытны 
подробная запись кинозвука, а также то, что он снова 
обращает большое внимание на происходящее в кадре — 
использует двойной экран, снимает экраны телевизора, 
предметы на расстоянии, сохраняя оба плана в фокусе. 
Главный герой вырезает последовательные фотографии 
аварии из журнала и делает из них фильм простейшим 
образом, как будто заново изобретая передачу движения. 
Камера кружит по кругу комнаты, заваленной пленками 
и аппаратурой, разнообразные технические и бытовые 
звуки наслаиваются друг на друга, и постепенно из них 
начинает выпеваться музыка. Де Пальма тоже стремится 
преодолеть реалистичный план, осторожно выходя за 
границы жизнеподобия. 

Возможно, все эти фильмы объединяет идея о том, 
как легко можно ошибиться в «документальности», «до-
стоверности», если рассчитывать только на них, как на 
безапелляционную правду. «Копировать правду, может 
быть, неплохо, но изобретать правду — гораздо интерес-
нее», — говорил английский режиссер Брайан Форбс13. 

13 Форбс снял без единого спецэффекта «Степфордских жен» (1975) — 
фильм, где появляются фантастические роботы. 

Они рассказывают о границах восприятия: но не о том, что 
они раз и навсегда ограничены, а что для того, чтобы их 
раздвинуть и нужен магический, художественный акт — 
фотоувеличение, внимательное вслушивание, воображе-
ние, какие-то изменения в рамке кадра и во взгляде на 
реальность, на жизнь, которую не следует воспринимать 
буквально, на одном единственном бытовом уровне. Герои 
этих картин предпринимают некоторое усилие в попытке 
проникнуть в реальность — увеличивают фотографии, 
переслушивают аудиозаписи, рисуют — и начинает по-
другому видеть.

Американский критик Роджер Иберт писал: «..Оста-
ется один гипнотический, магический акт, с помощью ко-
торого герой на короткое время просыпается от сна скуки 
и отчуждения, а потом снова погружается в него. В этом 
суть фильма. Не «свингующий Лондон», не экзистен-
циальная тайна. Не параллель между тем, что Хэммингс 
делает с фотографиями, и тем, что Антониони делает с 
Хэммингсом. Но лишь простое наблюдение, что мы счаст-
ливы, когда делаем то, что любим и что у нас хорошо полу-
чается, и несчастливы, когда ищем удовольствие в другом. 
Я думаю, Антониони был очень счастлив, когда снимал 
«Фотоувеличение» [7]. 
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