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ЧТО ПОКАЗЫВАЕТ ПЕСНЯ?
ПОПУЛЯРНАЯ МУЗЫКА 
НА СОВЕТСКОМ ТЕЛЕВИДЕНИИ
ЧАСТЬ 1. 1960—1970-е ГОДЫ

Исследуются проблемы адаптации песенного жанра к за-
конам телевизионного показа в период 1960—1970-х го-
дов. На примере популярных телепередач («Алло, мы 
ищем таланты», «Голубой огонек», «Бенефис», «Кабачок 
13 стульев») рассматриваются процессы поиска совет-
ским телевидением собственных средств презентации 
песни. Параллельно прослеживается то, как телевизион-
ная эстрада зачастую невольно, но очень точно отражала 
негласную смену устремлений и идеалов, происходившую 
в этот период в советском обществе.
Ключевые слова: популярная музыка, эстрада, театр песни, 
музыкальное шоу, видеоклип, советское общество, раз-
влекательная культура, советское телевидение.

Любой, кто пытался писать о популярной музыке, и в 
частности о песне, знаком с феноменом мнимой про-
стоты этого жанра. На снисходительное отношение 

провоцируют не только малая форма, изначально прозрач-
ная композиционная структура, а также легко запоминаю-
щиеся слова и мелодия (она же «мотивчик»). Популярная 
песня прежде всего создает иллюзию непритязательности 
своих функций. Она — лишь «мишура» повседневности, ее 
актуальность, казалось бы, мимолетна, ведь пишется она 
на потребу времени и, чтобы стать популярной, обязана 
улавливать настроение изменчивой моды.

Безусловно, в советское время, о котором преимуще-
ственно пойдет речь в данной статье, официальная идео-
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логия возлагала на песенный жанр большую ответствен-
ность за морально-нравственный облик народа, требовала 
от него разговора на непреходящие темы, вырабатывала 
критерии профессионального качества произведений1. 
Однако даже многочисленные фильтры идеологической 
системы не могли полностью «очистить» песенный поток 
от «инородных элементов»2. Суть неизбежных противоре-
чий в функциях советской популярной музыки красноре-
чиво сформулировала Татьяна Чередниченко: «Советская 
эстрада несла на себе груз идеологической серьезности, 
ее проверяли агитпроповскими критериями, тяжесть ко-
торых нависала “санкциями”. В то же время, при всех 
сакрализаторски-карательных претензиях агитпропа, его 
роль воспитывающего “массовика” фатально тянула за 
собой амплуа “затейника”» [4, с. 223].

Именно на этих качелях цензуры и развлекательно-
сти вынуждена была существовать советская эстрадная 
(она же популярная) музыка. Однако подобное поло-
жение «между двух огней» отнюдь не мешало, а воз-
можно даже способствовало регулярному появлению 
на советской эстраде подлинных музыкальных шедев-
ров. И здесь вскрывается еще один парадокс песенного 
жанра. Дейст вительно, формальный «срок годности» 

1 Песенный жанр нередко становился повесткой дня Всесоюзных 
съездов композиторов, где скрупулезно разбирались достоинства и 
«проколы» авторов популярных в том или ином году песен (см. об этом 
подробнее: [1]).Чтобы не быть голословными, стоит привести несколько 
цитат, передающих пафос возложенных на советскую песню функций. 
«Советские музыканты неоднократно подчеркивали: в массовых жанрах 
заложен идеологический заряд огромной силы. <…> Массовый музы-
кальный быт формирует вкусы, нравственность, идейно-эстетические 
позиции людей, в особенности молодежи. <…> Нужно, в частности, 
решительно поднять идейно-художественный уровень музыкального 
репертуара клубов, домов и парков культуры, устранить из фондов всех 
фонотек устаревший и некачественный репертуар» [2, с. 12—13].

2 Существовало два основных рода претензий, постоянно предъявляе-
мых по отношению к эстрадным песням. Во-первых, это превалирование 
в сюжетах песен личностно-интимного содержания над общественно-
гражданским. Во-вторых, проникновение в их музыкальную ткань рит-
мов зарубежных танцев (твиста, рок-н-ролла, буги-вуги и т. д.), а также 
интонаций старинных мещанских, а ещё хуже — цыганских, романсов. 
Это положение очень выразительно иллюстрирует цитата из проекта 
доклада Т. Хренникова на Всесоюзном съезде Союза композиторов СССР 
с правками В. Кухарского (1962): «Надо честно признать, что образцы 
откровенной безвкусицы проникли и в массовый музыкальный быт по-
следних лет, в частности в область эстрадной песни. Здесь свою роль 
сыграли и усилившийся приток зарубежной легко-жанровой продукции, 
не всегда доброкачественной, и чрезмерная уступчивость отдельных 
композиторов и исполнителей, охотно потрафляющих невзыскательным 
вкусам. Я не буду приводить большого количества примеров — они 
уже не раз фигурировали на наших пленумах последних лет. Напомню 
только о справедливой критике некоторых эстрадных опусов Эдуарда 
Колмановского: этот безусловно способный композитор, завоевавший 
известность своей удачной песней ”Я люблю тебя, жизнь“, в последнее 
время прельстился шумным эстрадным успехом и стал усиленно вос-
крешать уныло слезливый ”интим“ (эти слова подчеркнуты, а фрагмент 
отчеркнут на полях и написан комментарий: ”жаргон“) — явно мещан-
ского пошиба. Стоит подчеркнуть, что потакание неразвитым вкусам 
людей, не сумевших смолоду приобщиться к хоровому искусству, — дело 
нехитрое, но я бы сказал, очень опасное и злое. Ибо каждая мещанская 
песенка, как вредный грибок, быстро распространяется в быту, рождая 
среди неустойчивой молодежи ответный поток подражаний, формируя 
ее эстетический кодекс». (Цит. по: [3, с. 570].)

отдельной песни редко выходит за рамки одного сезона. 
Тем не менее, этот «недостаток» предельно условен, и на 
временном отдалении нередко оборачивается преиму-
ществом. Песня как ни один другой музыкальный жанр 
умеет мгновенно схватывать и запечатлевать в истории 
дух времени, оставаться в памяти своеобразным сколком 
того или иного периода, «вытягивающим» за собой все 
остальные его приметы. Эти «издержки» и вместе с тем 
достоинства жанра очень емко описала Лиана Генина: 
«Песенный конвейер безжалостен и быстр: сегодня — 
образец, завтра — трафарет. Остановить, затормозить 
процесс нельзя: песня задохнется в медленном режиме, 
она не будет успевать за нами. Отсюда постоянное ощу-
щение провала, спада, кризиса. Ощущение обманчивое: 
просто поделок больше, чем открытий. Так всегда бывает 
в искусстве, но в песне — в сотни, в тысячи раз больше. 
А потом оказывается, что эта была песенная эпоха “Под-
московных вечеров”, или “За того парня”, или “Нежно-
сти”» [5, с. 17].

Во взаимоотношениях популярной музыки и теле-
видения советской эпохи можно выделить три ключевых 
аспекта. Первый — телевизионно-технический — связан 
с проблемами адаптации музыкального материала к теле-
экрану, с поиском телевидением собственных средств и 
форм презентации песни.

Второй аспект — социально-культурный — посвя-
щен тому, как образы, транслируемые на телеэкране, 
соотносились с повседневной жизнью и официальной 
идеологией советского общества в различные периоды 
его развития; какие ценностные идеалы формировала и 
одновременно «отзеркаливала» популярная музыка на 
телеэкране.

Наконец, третий аспект — музыкально-презента-
ционный — выявляет роль телевидения в появлении и 
утверждении фигуры «звездного» (сверхпопулярного) ис-
полнителя. Важно отметить, что изначально эта проблема 
для советского ТВ и эстрады в целом была противоесте-
ственна, ввиду не только идеологической установки на 
создание бесклассового общества, но и иных внутренних 
установок самой эстрады. В данной статье предпринята 
попытка проследить, как первоначальная идея служения 
артиста обществу претерпела кардинальные изменения 
и постепенно, во многом благодаря телевидению, за по-
пулярными певцами стала закрепляться репутация «не-
божителей».

Таким образом, за рамками статьи остаются пробле-
мы композиционного строения и художественно-эстети-
ческого уровня песенного материала3. Автор намеренно 
не прибегает к музыковедческой методологии, так как 
она направлена прежде всего на исследование законов 
собственно устройства музыки. Интерес, скорее, вы-
зывает внешняя среда бытования телепесни, а именно: 
каким образом популярная музыка «переносилась» на 

3 Тем, кто интересуется этими вопросами можно было бы рекомендо-
вать исследования Л. Гениной, Т. Чередниченко, А. Цукера и В. Лелеко 
[4, с. 222—231; 5, с. 16—28; 6, с. 13—27; 7; 8; 9, с. 453—514; 10].
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телеэкран, какие ценности она выражала и какова была 
ее действительная роль в повседневной жизни советского 
общества.

Не имея возможности рассмотреть все музыкальные 
передачи советского телевидения, думается, необходимо 
весьма избирательно подойти к отбору анализируемых 
примеров. В данном вопросе, по-видимому, правильнее 
было бы руководствоваться двумя критериями. Прежде 
всего, новизной представленного в той или иной про-
грамме подхода к музыкальному материалу и, кроме того, 
степенью популярности передачи и, соответственно, ха-
рактером ее влияния на «умы и сердца» советских людей.

Эстрадные концерты в поисках формата

Как известно, первыми музыкальными передачами 
на отечественном телевидении (а по сути, и первыми 
телевизионными передачами вообще) были выступления 
оперных певцов и академических музыкантов, а также 
фрагменты оперных и балетных спектаклей. Причем все 
без исключения исследователи отмечают тот парадокс, 
что качество изображения и звука в данных трансляциях 
заведомо не могло соответствовать даже минимальным 
эстетическим критериям, однако успех передач был ко-
лоссальным вне зависимости от культурных предпочте-
ний и взыскательности вкусов первых телезрителей. На 
начальном этапе развития телевизионного вещания все 
были увлечены прежде всего самим техническим сред-
ством и возможностями его просветительского потен-
циала. Именно поэтому к телевизионному показу было 
выбрано безусловно положительное, правильное и до-
стойное всеобщего внимания искусство — классическая 
музыка. Была важна сама трансляция, демонстрирующая 
и утверждавшая постулат общедоступности «высокого» 
искусства, и мало кто задумывался об эстетической форме 
подачи музыкального материала.

Тот факт, что первых телевизионных трансляций удо-
стоились большие жанры академической музыки, наложил 
определенный отпечаток и на последующие трансляции 
эстрадных концертов. Так, в весьма молодежной по духу 
и безусловно эстрадной по жанру передаче «Алло, мы 
ищем таланты» (выпуск 1970 года), присутствует целый 
ряд признаков, характерных для ритуала скорее филар-
монического, нежели эстрадного концерта. Прежде всего, 
это «гробовая» тишина в зрительном зале в паузах между 
выступлением и выходом артистов. Во время исполне-
ния песни аудитория также отнюдь не выражает бурные 
эмоции, а наоборот, сосредоточенно вслушивается в му-
зыку. Внутренние переживания превалируют над необ-
ходимостью их внешнего проявления. Порой создается 
ощущение, что зрители в зале как бы сдерживают свою 
непосредственную реакцию. (Такое поведение публики, 
по свидетельству В.В. Мукусева, лично участвовавшего в 
создании подобных телепрограмм, во многом определя-
лось условиями съемки. Дело в том, что зритель, оказав-
шийся в телестудии, муштровался командами режиссера, 
занятого прежде всего постановкой кадра с исполните-

лем, а отнюдь не запечатлением непосредственной ре-
акции публики. В то же время, каждый сидящий в зале 
испытывал определенный груз ответственности за свое 
поведение, так как знал, что оно транслируется на всю 
страну и потому должно быть образцовым.)

В сценарном плане описываемого выпуска програм-
мы «Алло, мы ищем таланты» тоже присутствуют элементы 
филармонического ритуала. Например, на протяжении 
всей передачи ведущий — Александр Масляков — объяв-
ляет сразу блок из трех-четырех песен, тем самым малый 
жанр как бы искусственно монументализировался, при-
обретая форму «псевдо-сюиты».

Свой вклад в ощущение непререкаемой солидности 
происходящего действия также вносил эстрадно-симфо-
нический оркестр, располагавшийся на сцене и сопро-
вождавший выступление певцов и вокальных ансамблей. 
С одной стороны, оркестр укрупнял, а иногда и утяжелял 
изначальный характер песни детальной, многотембровой 
и насыщенной мелодическими подголосками аранжиров-
кой. С другой стороны, он играл важную роль в визуаль-
но-образном статусе певца. Последний зачастую лишь 
чуть выступал вперед на фоне музыкального коллектива, 
а при дальних планах вообще сливался с оркестрантами. 
В результате, певец, воспринимался телеаудиторией не 
как уникальная и царящая на сцене личность, а как один 
из представителей исполнительской братии, лучший 
среди равных.

Наконец, немалую долю академичности общему об-
лику телевизионной «картинки» сообщало и поведение 
самих исполнителей: отмеченное предельной неподвиж-
ностью, оно производило впечатление вытянутых «по 
струнке» людей перед стоящим микрофоном. Подобная 
статичность музыкантов, даже при исполнении песен 
откровенно танцевального характера, замечается момен-
тально, выглядит наивной и даже инфантильной, особенно 
на взгляд зрителя, смотрящего эти программы из сегод-
няшнего дня. Причем думается, что внешняя скованность 
исполнителей обусловливается отнюдь не требованиями 
телевизионно-технической аппаратуры того времени, а 
определенными ментальными установками самой эстрады, 
о чем речь пойдет чуть ниже.

При всей официальной парадности обстановки, вы-
школенности участников и сосредоточенности зрителей 
в передаче «Алло, мы ищем таланты», тем не менее, на-
ходится место и для непосредственного, открытого обще-
ния. В перерывах между блоками песен Александр Масля-
ков берет за кулисами интервью у только что выступавших 
исполнителей. Данный прием очень востребован и в со-
временных телевизионных шоу-проектах. Однако лишь в 
передаче сорокалетней давности видна его сценарно-дра-
матургическая суть и цель, а именно — создание эффекта 
живого и искреннего диалога со зрителем. Дело в том, что 
участники «Алло, мы ищем таланты» действительно, — 
обыкновенные советские граждане, правда, с необык-
новенными музыкальными способностями. Большинство 
из них пока не стали профессиональными артистами, и, 
соответственно, в их поведении нет и тени бравады или 



самолюбования, в той или иной степени проявляющихся 
в поведении сложившихся артистов4.

На примере программы «Алло, мы ищем таланты» 
можно отчетливо проследить, как телевидение не толь-
ко выполняло свои прямые функции — фиксировало и 
транслировало ситуацию повседневного человеческого 
общения, улавливало и показывало саму жизнь. В по-
добного рода передачах (к ним также можно отнести 
программы «А ну-ка, девушки», «С песней по жизни»), 
участниками которых становились рядовые граждане, 
проявлялась и одновременно формировалась очень важ-
ная для советского сознания мифологема гармоничной 
личности — образ человека, который совмещает в своей 
деятельности продуктивный профессиональный труд с 
богатством духовного развития5.

Идея таких программ основывалась на том, что арти-
сты на сцене (герои программы) не особо отличаются от 
зрителей в зале (а также и от телезрителей), ни внешне 
(предельно простые и скромные наряды, сдержанная мане-
ра поведения), ни по социальному статусу (простые рабо-
чие предприятий из разных городов страны). Именно чело-
веческая типичность героев утверждалась в качестве одной 
из главных причин их показа по телевидению. На глазах у 
телезрителей должен был рождаться образ обыкновенного 
необыкновенного советского человека — скромного тру-
женика с выдающимся творческим потенциалом6.

Столь скромное, ментально целомудренное поведение 
героев программы «Алло, мы ищем таланты» во многом 
объясняется и статусом самой эстрады в те времена. Дело 
в том, что советская эстрада 1960—1970-х годов, в отличие 
от современного шоубизнеса, отнюдь не чувствовала себя 
«хозяйкой положения», привилегированным законодате-
лем ценностей и моделей поведения. Она обитала как бы 
по краям более важных социальных процессов — она не 
трудилась сама, но прославляла труд; не влияла на по-
литику, но была насквозь патриотична. Даже на всецело 
своей территории личных чувств и переживаний попу-
лярная музыка и ее герои были предельно сдержанны, 
деликатны и по-хорошему серьезны. Не было характерной 
для сегодняшнего дня игры на публику и с публикой, а 
было нередко угловатое, внешне скованное, но очень ис-
креннее отношение к слушателю не только как к равному 

4 В современном же обществе подобным комплексом звездности 
«заражается» практически каждый человек, попадающий в объектив 
телевизионной камеры, и тем сильнее, чем незначительнее его истинное 
положение.

5 Об этой составляющей образа советского человека очень метко и с 
юмором пишут П. Вайль и А. Генис: «Герои в Советском Союзе всегда при-
званы выполнять широкую просветительскую задачу. Допустим, токарю 
совершенно недостаточно ловко точить болванки: передовой токарь еще 
и играет на виолончели. <...> Оперный бас берет на две октавы ниже 
всех других басов и при этом награжден медалью “За отвагу на пожаре”. 
По мере продвижения вверх число достоинств увеличивается, стремясь 
к бесконечности» [11, с. 34].

6 Если вновь провести параллели с современностью, то сегодня по-
доплека показа обыкновенных людей по телевизору принципиально 
другая. Телевидение или высмеивает их заурядность, или же, наоборот, 
уверяет телезрителей, что эти люди обладают некими стоящими внима-
ния особенностями.

адресату чувств, но и как к строгому ценителю самого 
музыкального произведения. Суть эстрады виделась не в 
самодемонстрации исполнителя, а в отклике на эмоцио-
нальные ожидания самых обычных людей; эстрада не 
противопоставляла себя слушателям, а стремилась быть 
с ними в непрерывном содержательном диалоге.

«Голубой огонек». Поэтика столика

В первые два десятилетия своего становления теле-
видение только нащупывало специфику языка, а формы 
подачи музыкальных произведений, как уже говорилось 
выше, в основном осваивались на материале классиче-
ской музыки. Поэтому не удивительно, что на протяжении 
1930—1950-х годов безусловное первенство по экранной 
визуализации и интерпретации эстрадной песни принад-
лежало кинематографу (достаточно вспомнить вершин-
ные достижения — фильмы Г. Александрова «Веселые 
ребята», «Цирк» и «Карнавальную ночь» Э. Рязанова)7.

Лишь в начале 1960-х годов родилась форма му-
зыкально-развлекательной передачи, приспособленной 
именно под законы телевидения, — «Голубой огонек». 
Определяющий фактор успеха и уникальности данной 
программы заключался в организации особого простран-
ства телевизионного кафе. Идея воссоздания в студии 
обстановки неформального, дружеского общения хотя и 
принадлежала Алексею Габриловичу, фактически была 
почерпнута из окружающей повседневности. Авторам 
программы удалось уловить совершенно не относящуюся 
к телевидению, абсолютно «бытовую», но очень важную 
примету своего времени — появление и стремительное 
разрастание молодежных кафе. «Кафе стали на манер ак-
вариумов — со стеклянными стенами всем на обозрение. 
И вместо солидных, надолго, имен вроде “Столовая-43”, 
города и шоссейные дороги страны усыпали легкомыс-
ленные “Улыбки”, “Минутки”, “Ветерки”» — подмечают 
П. Вайль и А. Генис [11, с. 144]. Их слова подхватывают 
другие исследователи, делая существенное добавление о 
том, что «не в ресторанах с их степенностью, традициями 
и дорогими блюдами, а именно в “стекляшках” говорили 
о политике и искусстве, спорте и сердечных делах. Атмос-
фера демократичности, открытости определяла и в тоже 
время определялась даже внешним видом и названиями 
этих мест общения» [14, с. 276].

С одной стороны, кафе — это безусловно публичное, 
общественное пространство. К тому же для большинства 
выпусков «Голубого огонька» поводом служило общее, 
совместно отмечаемое событие — будь то окончание тру-
довой недели или встреча Нового года. С другой стороны, 
атмосфера кафе предполагает и некоторую камерность: 
за каждым столиком там сидят лишь несколько человек, 
образуя, тем самым, малую группу общения.

В своей сути идея телевизионного кафе была весьма 
провокационна относительно норм официальной идеоло-

7 О специфике песенных миров в советских фильмах 1930—1950-х 
годов см.: [12, с. 134—145; 13].
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гии, но она очень наглядно отображала поворот сознания 
людей в сторону ценностей частной жизни, который на-
чался в этот момент в советском обществе. В самых разных 
социальных контекстах «люди откровенно старались соз-
давать обстановку интимности (сокровенности, задушев-
ности, закрытости от внешних вторжений)» [15, с. 173]. Эта 
тенденция на макро-уровне овеществлялась в хрущевской 
жилищной политике, когда многие семьи наконец получили 
отдельные, пусть и малогабаритные, квартиры. Причем и в 
интерьере квартир люди стремились воссоздать камерную, 
приватную обстановку, например, с помощью «бокового» 
света — настенных бра, а также вошедших в моду торше-
ров [15, с. 173]. В случае же с кафе, приватное общение 
происходило на публике, но от этого не переставало быть 
приватным. Столики с другими посетителями оказывались 
частью декорации межличностного общения. Посиделки 
в кафе утверждали новую эстетику досуга с элементами 
«сладкой жизни», когда человек может свободно распоря-
жаться своим временем и получать удовольствие от обслу-
живания, неторопливой трапезы, дружеской беседы. Как 
выяснится впоследствии, во многом именно это ощущение 
атмосферы неформального человеческого общения и обе-
спечивало подлинный успех «Голубого огонька» в первое 
десятилетие его существования.

Помимо этого, точно найденная форма передачи мак-
симально отвечала принципам социокультурного функци-
онирования самого телевидения того времени. Прежде 
всего, это домашний характер смотрения в кругу близких 
людей. Возможность не только получать эстетические впе-
чатления, но и делиться с ними по ходу развития сюжета — 
как раз такую обстановку и воссоздавало телевизионное 
кафе. В то же время, и «посетители» теле-кафе, и теле-
зрители прекрасно представляли действительный масштаб 
аудитории, которая отнюдь не ограничивалась ни публикой 
в студии, ни домашним кругом смотрящих. Фактический 
масштаб аудитории был огромен и с трудом осознавался, 
что нередко становилось поводом для эйфорического вос-
хищения техническими возможностями телевидения8.

Столики в телевизионном кафе создавали ощущение 
приватного общения не только между теми, кто за ними 
сидел, но и между зрителями и выступающими артистами. 
В очень востребованной в «Голубом огоньке» мизансцене, 
когда поющий исполнитель прогуливался между столи-
ками и обращался непосредственно к сидящим за ними 
людям, возникала полная иллюзия отсутствия какой-
либо дистанции между артистом и публикой, в том числе 
и телевизионной9. К тому же, на столах в студии всегда 

8 Восхищение возможностями телевидения долго будет поводом для 
многочисленных мизансцен и сюжетов «Голубого огонька». Например, 
в одном из более поздних выпусков вся техническая аппаратура студии, 
а также операторы и осветители стали как бы главными героями про-
граммы, а в качестве драматургической основы ее сценария был выбран 
процесс постановки и съемки телевизионной передачи.

9 Другой вопрос, что далеко не всем зрителям в студии удавалось 
убедительно сыграть эту роль дружеского общения со знаменитостью. 
На протяжении программы в камеру нередко попадали вытянутые по 
струнке фигуры «посетителей», сосредоточенно слушающих звучащую 
музыку, даже если та имела явно выраженный развлекательный, танце-

имелось некое, пусть и символическое, угощение — как 
минимум чай, конфеты, фрукты. Таким образом, за столи-
ками в теле-кафе происходило совмещение приема пищи 
духовной и насущной. С одной стороны, эта мизансцена и 
в социальном, и в материальном измерениях становилась 
проекцией того идеала комфорта и благополучия, кото-
рый предвещала эпоха наступающего коммунизма. С дру-
гой стороны, эта же обстановка была реальным отсылом к 
дореволюционной, в своей сути буржуазной, кабаретной 
эпохе, с ее культом «хлеба и зрелищ».

«Голубой огонек» стал новаторским явлением не 
только с точки зрения взаимодействия публики и арти-
стов, но и в отношении телевизионной подачи музыкаль-
ного материала. Форма передачи позволила выделить 
песню как самостоятельную единицу разворачивающего-
ся действия. Зачастую в сценарии программы имелась об-
щая фабула — тема праздника, на которую нанизывались 
различные эстрадные (не только музыкальные) номера. 
Постепенно режиссеры «Голубых огоньков» стали исполь-
зовать возможность обособленной постановки музыкаль-
ного номера. Содержание песни пробовали обыгрывать с 
помощью бутафории (например, в руках у певицы оказы-
вались зонтик, телефон или детские игрушки), а со време-
нем в условно прямой эфир из телевизионного кафе все 
чаще стали вмонтировать вставные, заранее записанные 
номера, которые, по сути, были предвестниками видео-
клипов. Возможность изымать песню из «репортажного»10 
течения программы позволяла режиссерам применять 
различные монтажные и изобразительные спецэффекты. 
В частности, создавать иллюзию передвижения в про-
странстве, проецируя на заднем фоне мелькающий пей-
заж (например, горный склон или лыжную трассу); пере-
носить действие в необычное место (например, в таежный 
лес); применять комбинированные съемки (например, 
размещать фигурки оживших дедов-морозов на гипертро-
фированно укрупненных музыкальных инструментах)11.

Однако эта же тенденция обособления песни в са-
мостоятельный номер стала одной из причин изжива-
ния жанра теле-кафе. В своих рассуждениях о передаче, 
Е. Корчагина приходит к выводу, что подменяя истинное 
общение исполнителей и гостей в студии постановочным, 
отказавшись от принципа общего драматургического ре-
шения каждого выпуска, «Голубой огонек» в конечном 
итоге превратился в «мозаику, где рисунок в целом не 
важен, а каждый конкретный камешек самоценен» [16, 
с. 92]. Практика показала, что именно живое, непосред-
ственное человеческое общение образовывало суть и 
смысл всей программы. Со временем «“Голубой огонек” 

вальный характер. Как и в случае с трансляциями из концертного зала, 
«филармонический» этикет брал свое, свидетельствуя о внутренней 
скованности присутствующих в студии зрителей некими свыше задан-
ными нормами.

10 Именно этот термин по отношению к «Голубому огоньку» употребля-
ет Е. Корчагина [16, с. 83—101].

11 Именно из этих вставных номеров возникнет и достигнет своего 
апогея идея театра песни в «Бенефисах» Е. Гинзбурга, о чем речь пойдет 
чуть ниже.



из скромного, почти интимного, немноголюдного кафе 
превратился в самую большую сложную по организации 
и постановке развлекательную программу. <…> В резуль-
тате он стал терять самое главное свое качество — не-
посредственность и искренность общения собравшихся 
в телевизионном кафе людей. Он превратился в гала-
концерт, проложенный торжественным представлени-
ем передовиков народного хозяйства и знатных людей 
науки» [17, с. 31—32].

Таким образом, «Голубой огонек», являвшийся брен-
дом советского развлекательного телевидения, одним из 
бесспорных его достижений, к 1980-м годам не избежал 
печальной участи и постепенно «забронзовел» вместе со 
всем телевидением. Так, центром притяжения в интерьере 
новогоднего выпуска «Голубого огонька» 1981 года ста-
новится зеркальная сцена-подиум, подсвеченная огнями 
и переливающаяся их мельканием. Зрители в студии в 
свою очередь располагаются по бокам от сцены в мягких 
диванчиках-кушетках, возле которых стоят невысокие 
столики со всевозможными яствами. Причем и артисты, 
и публика одеты по большей части в экстравагантные, 
театрально-броские костюмы, за которыми уже не видно 
самих людей, но отчетливо явлены карнавальные маски. 
После каждого номера какого-либо артиста, выступаю-
щего на сцене-подиуме, его окружает толпа восторженно 
аплодирующих «посетителей» теле-кафе. Но этой мизан-
сцене отнюдь не удается вернуть искомое живое обще-
ние исполнителей и гостей праздника. Наоборот, здесь 
проявляется и утверждается архетип взаимоотношений 
кумира и поклонников, которые могут взирать на артиста 
лишь снизу вверх, а он, согласно роли, получает зримые 
доказательства своего успеха и славы.

Немаловажно отметить и произошедшую смену музы-
кального материала, звучащего в «Голубом огоньке-81». 
В больших количествах вновь представлена классика — 
оперные арии, романсы, балетные па-де-де, вплоть до 
фрагментов скрипичных концертов. Однако данная ме-
таморфоза в музыкальной политике, думается, свидетель-
ствует отнюдь не о возросшей любви советских граждан 
к классическому искусству. Скорее это еще один признак 
того, что передача окончательно оторвалась от истинных 
запросов и умонастроений общества, перестала улавли-
вать дух времени и вынуждена была прикрываться дежур-
но-парадным, нравственно безупречным репертуаром12.

Однако фактическое отмирание формы телевизион-
ного кафе, произошедшее к началу 1980-х годов, удиви-
тельным образом обернулось специфической носталь-
гией по нему, проявившейся в желании реанимировать 
прежнюю атмосферу за столиками, хотя бы в режиме 
отдельного номера. Так, все в том же выпуске «Голубого 
огонька-81» инсценировка песни «Возвращение» в ис-
полнении Аллы Пугачевой воспроизводит ситуацию дру-

12 Репутация самой классической музыки, безусловно, страдала от 
такого использования, так как последняя невольно начинала ассоции-
роваться с тотальным официозом. Впрочем, данный факт мало волновал 
идеологов от культуры.

жеского общения за праздничным столом. В обновленном 
контексте очень ярко проявляется ирония атрибута — 
пресловутого столика. Если в первых выпусках «Голубого 
огонька» он задавал ситуацию непосредственной, живой 
беседы, то в данном номере, водруженный на сцену, на-
крытый парадной скатертью и ломящийся от угощений, он 
становится безапелляционным символом постановочно-
сти и зрелищной избыточности как самой программы, так 
и манеры поведения певицы. Вычурная жестикуляция и 
наигранная свойскость примадонны, на фоне никудышной 
игры массовки за столиком, довершают общий эффект 
кривого зеркала по отношению к изначальному замыслу 
легендарной передачи.

Еще одну попытку реанимации формы теле-кафе 
можно увидеть в одном из выпусков программы «Шире 
круг» 1988 года, посвященном майским праздникам. 
Запись программы происходила на стадионе «Лужни-
ки». Камера периодически панорамирует стадион с за-
полненными до отказа спортивными трибунами, чтобы 
представить масштаб зрелища. Среди обширного поля с 
обыкновенными спортивными скамейками и сидящими на 
них зрителями выделяется оазис из нескольких столиков, 
барной стойки и веселящейся группы пестро разодетых 
людей. Именно здесь располагается альтернативный сце-
не эпицентр праздника жизни, участниками которого ста-
новятся популярные артисты и привлекательные статисты. 
Контраст между горсткой людей богемы, наслаждающихся 
всей полнотой праздника, и наблюдающей за ними пу-
бликой, явленной в роли как бы безликого большинства, 
столь разителен, что неустанные напоминания ведущих 
концерта о славной традиции теле-кафе звучат, по мень-
шей мере, неуместно. Ибо разворачивающееся на арене 
действо — это не что иное, как выхолощенный символ 
некогда замечательного начинания.

«Бенефисы» Евгения Гинзбурга.
От театра песни к музыкальному телешоу

Итак, к 1970-м годам на телевидении сложились 
определенные каноны подачи музыкального материала, и 
в частности эстрадной песни. Львиную долю эфира зани-
мали записи парадных концертов, к которым постепенно 
стали тяготеть и телевизионные конкурсы молодых та-
лантов («Алло, мы ищем таланты», «А ну-ка, девушки»), и 
«Голубые огоньки». Простора для каких-либо новаторских 
решений оставалось все меньше, когда на телевизионном 
экране в 1974 году вышел первый выпуск программы 
«Бенефис».

Идея программы на первый взгляд была предельно 
проста — представить различные грани дарования того 
или иного знаменитого артиста в форме театрально-му-
зыкального капустника. И начальные выпуски программы, 
посвященные Савелию Крамарову, Сергею Мартинсону 
и Вере Васильевой, очень точно удерживали заданную 
рамку театрального бенефиса. Правда, законы телевизи-
онного экрана вносили определенные нюансы в эту, ка-
залось бы, традиционную форму. А впоследствии как раз 

Д.А. ЖУРКОВА. Что показывает песня? Популярная музыка на советском телевидении. Часть 1. 1960—1970-е годы
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они определили кардинальную трансформацию основной 
идеи передачи, превратив ее в лабораторию поисков как 
для режиссера передачи Евгения Гинзбурга, так и для 
самой эстрадной песни13.

Первая группа возможностей, предоставленных теле-
видением по отношению к форме театрального бенефи-
са, была связана со скоростью смены и соответственно 
количеством примеряемых бенефициантом масок. Если 
в начальных выпусках программы каждый из заглавных 
героев выступал в роли конферансье и лично представ-
лял того или иного персонажа в своем исполнении, то 
впоследствии примеряемые маски шли каскадом одна за 
другой, накладываясь и чередуясь с феерической скоро-
стью уже в пределах одного музыкального номера.

Другой характерной чертой телевизионных «Бенефи-
сов» стала их демонстративная избыточность. Поначалу 
она проявлялась в изобилии бутафории, нагромождении 
на первый взгляд никак не сочетающихся друг с другом 
предметов мебели, произведений искусства, костюмов, 
осветительной техники, в общем, всего, что только могло 
иметь хоть косвенное отношение к театру — от старинной 
кареты до связки баранок. Присутствовали и различные 
изобразительные спецэффекты. На первых порах они 
ограничивались забавным оформлением титров, то есть 
располагались по краям передачи. Однако с каждым сле-
дующим выпуском спецэффекты все больше влияли на 
суть программы, выражаясь в прихотливом использовании 
монтажных склеек, ракурсов съемки, в движениях камеры 
и в воссоздаваемых пространствах, а также во всевозмож-
ных цветовых фильтрах и световых эффектах.

Фонтанирующая избыточность «Бенефисов» вы-
плескивалась не только во внешнем оформлении, но и 
определяла их драматургическую организацию. Идея 
театрального капустника позволяла авторам программы 
смешивать всё и вся — различные жанры, стили, исто-
рические эпохи; а также оправдывала виртуозное жон-
глирование самыми разными литературными сюжетами и 
персонажами. В каждом новом выпуске программы про-
исходило все большее разбухание количества повество-
вательных линий, героев и исполняемых ими песен, что 
неизбежно создавало ощущение эклектичности. А. Лип-
ков проницательно определял истоки этой мозаичности в 
карнавальном духе всей передачи [18, с. 177—190], что, 
безусловно, верно. Однако по прошествии времени эклек-
тичность «Бенефисов» можно было бы определить как 
признак наступающей эпохи постмодернизма. Причем, 
в сути своей «Бенефисы» Гинзбурга оказались явлением 
глубоко полемичным как по отношению к общепринято-

13 Другими знаменитыми работами Евгения Гинзбурга в сфере музы-
кального телевидения являются телефильм «Волшебный фонарь» (1978) 
и фильм-концерт «Песни войны» в исполнении Людмилы Гурченко 
(1980). С 1982 по 1984 год режиссер также ставил и снимал эстрадно-
цирковое шоу «Новогодний аттракцион» с Аллой Пугачевой и Игорем 
Кио в качестве ведущих. Но, на наш взгляд, как раз в «Бенефисах» 
Евгений Гинзбург нашел те основные приемы, которые и отличают его 
собственный авторский почерк, и задают важные направления для по-
следующего развития всего музыкального телевидения. Поэтому именно 
на них здесь сосредоточено основное внимание.

му тогда стилю показа песни, так и, ни много ни мало, к 
базовым устоям советской идеологии. Однако обо всем 
по порядку.

В 1960-е годы все чаще стало возникать понятие 
театра песни, под которым понималось не только во-
кальное, но и игровое воплощение музыкальной мини-
атюры. Н.И. Смирнова характеризовала это следующим 
образом: «Театрализация песни, которая существовала 
давно, теперь обретает специфические черты. Она и в 
особых приметах интонирования, и в филировке звука, 
и в новых формах ритмообразования, и в легировании 
музыкального текста, во введении большого числа цезур, 
а также в жесте, мимике, приемах мизансценирования. 
Все это служит стремлению раскрыть внутренний мир 
героя, о котором поется в песне, созданию атмосферы 
взаимоотношения образов, если их оказывается в песне 
несколько, выявлению отношения к их нравственному и 
духовному укладу со стороны автора, от имени которого 
поет исполнитель» [19, с. 240].

Думается, не случайно такое внимание к мизан-
сценическому и актерскому прочтению песни заявило 
о себе в десятилетие массового распространения теле-
видения, которое стало не только законодателем форм 
художественного преподнесения популярной музыки, 
но и ее главным транслятором. Переход публики из про-
странства концертного зала в обстановку домашнего про-
смотра потребовал существенных изменений в характере 
коммуникации артиста и с воссоздаваемым образом, и с 
самой аудиторией. В режиме телевизионного показа, в 
отличие от ситуации концерта, было очень сложно ув-
лечь слушателей ощущением непосредственной вовле-
ченности в действие. С одной стороны, телевизионный 
экран максимально приближал лицо артиста и создавал 
иллюзию личностного контакта с ним. С другой стороны, 
экран дистанцировал ощущения телезрителя, в сравнении 
с ощущениями публики непосредственно на концерте. 
Восприятие телезрителя оказывалось уже не столько эмо-
циональным, сколько аналитическим14. Именно поэтому 
актерский рисунок в исполняемой песне должен был стать 
более отчетливым, то есть максимально убедительным и 
«заразительным».

Однако стремление к театрализации песни нередко 
ограничивалось лишь внешними приметами, что немину-
емо приводило к полемике в кругах критиков и режиссе-
ров. Вот как описывает свое отношение к этому приему 
один из первых режиссеров музыкальных программ 
отечественного телевидения Т.А. Стеркин: «Песню во 
чтобы то ни стало стремились “изобразить”. И зачастую 
вокальное произведение тонуло в натуралистических 
декорациях, бутафории, реквизите, среди которых пере-
одетые артисты воссоздавали “живые картины” под му-
зыку песен и романсов. Смешно и грустно было смотреть 
и слушать, как, например, под песенный текст “Соловьи, 

14 Об этой разнице между восприятием живого сценического выступле-
ния и его экранного претворения проницательно размышляет Л.Н. Бе-
резовчук в отношении театрального и кино-мюзикла [20, с. 10—11].



соловьи, не тревожьте солдат... ” в кадре показывали 
исполнителей, изображавших спящих вповалку бойцов! 
в таких случаях мастерство вокалистов утрачивало свое 
достоинство, а сила их воздействия на слушателей не-
избежно снижалась» [21, с. 71].

По формальным признакам «Бенефисы» Гинзбурга 
можно отнести как раз к таким утрированно театрализо-
ванным экранным зарисовкам песен. В них присутство-
вали все составляющие данного жанра — выступление 
в качестве певцов драматических актеров, вовлечение 
в кадр большого количества бутафории и включение в 
сценарий программы множественных фрагментов драма-
тических произведений. Однако сквозь канву телетеатра в 
«Бенефисах» на самом деле прорастает совершенно другой 
жанр, трудно поддающийся однозначному определению. 
С большей долей определенности здесь можно говорить 
о тех признаках, которые направляли развитие «Бенефи-
сов» в противоположную от телетеатра сторону. Прежде 
всего, это щедрое использование самых актуальных для 
своего времени приемов кинематографического монтажа 
и спецэффектов, причем заимствованных в основном из 
зарубежного кино15. И кроме того, драматургическое раз-
витие: с каждым выпуском программы его основу состав-
ляло воплощение какой-либо конкретной песни. В связи с 
этим «Бенефисы» Гинзбурга сегодня нередко называют по 
существу первыми советскими видеоклипами. Для иссле-
дователя же столь пристальное внимание к этой программе 
обусловливается еще и тем, что она позволяет пошагово 
проследить процесс превращения идеи театра песни в 
сверхпопулярную сегодня форму музыкального шоу.

Как уже говорилось, в первых трех выпусках про-
граммы бенефициант выступал одновременно в роли 
конферансье, представляя исполняемых им героев и вы-
ступающих коллег-артистов. Данные подводки не только 
увязывали различные номера, но прежде всего демон-
стрировали уникальную возможность ТВ максимально 
приближать, «одомашнивать» личность даже самого зна-
менитого артиста, создавать у телезрителей ощущение 
личного и доверительного общения16. В последующих 
«Бенефисах» (Ларисы Голубкиной, Людмилы Гурченко 
и Татьяны Дорониной) бенефициант — это уже герой с 
тысячью лиц, в череде которых становится очень сложно 
понять, какая из масок артиста есть он сам. Например, 
мизансцена с одиноким креслом во вступлении «Бене-
фиса» Ларисы Голубкиной предполагает, что актриса из-

15 Так, Алексей Васильев приводит примеры операторских цитат, ис-
пользуемых Е. Гинзбургом, из «Звуков музыки» Роберта Уайза (в песне 
о беглом монахе в «Бенефисе» Л. Гурченко), «Гении дзюдо» Сейитиро 
Утикава (в сцене у матери профессора Хиггинса в «Бенефисе» Л. Голуб-
киной), «Шербургских зонтиков» Жака Деми (в прологе «Бенефиса» 
Л. Голубкиной), в сцене в райском саду «Бенефиса» С. Мартинсона 
Гинзбург напрямую цитирует родоначальника аттракциона Жоржа 
Мельеса. См.: [22].

16 Это ощущение становилось еще сильнее, когда большие артисты 
просили непременно написать авторам программы свои впечатления и 
неспешно диктовали адрес для корреспонденции, тем самым демонстри-
руя, насколько для них важно услышать мнение самых обыкновенных 
людей.

 начально предстает в роли самой себя. Но по характеру и 
содержанию ее речи смотрящий передачу понимает, что 
перед нами отнюдь не Голубкина-актриса, а одна из ее ге-
роинь — мисс Дулиттл. В «Бенефисе» Людмилы Гурченко 
истинное лицо актрисы раскрывается под самый занавес 
программы, становится ее кульминацией и оттого произ-
водит буквально катарсический эффект. После бешеной 
череды бесконечных масок произносимый Людмилой 
Марковной монолог воспринимается как исповедь, отра-
жающая всю суть актерской профессии: «У мамы 40 де-
тей. И все дочки. Разные. Добрые, глуповатые, красивые, 
ловкие. Несчастные, милые, грубые, счастливые. Разные. 
Людям, конечно, нравится не каждая. А маме дороги все. 
И если говорить совсем откровенно, то в жизни нас не 
существует. Есть только мама. Ну а мы живем в ваших 
сердцах, вашей памяти. Если, конечно, вы нас не забыли».

Суммировав выше описанные примеры из различных 
выпусков «Бенефисов», можно отчетливо увидеть те из-
менения, что произошли в драматургии самой передачи. 
От представления актера как в чем-то обыкновенного че-
ловека, во многих своих чувствах такого же, как и зрители 
по ту сторону экрана, «Бенефис» приходит к идее пред-
ставления актера в максимально возможном количестве 
амплуа, свидетельствующих о его профессиональном ма-
стерстве, демонстрирующих его неординарное дарование, 
и задушевный диалог с телезрителем здесь становится 
уже неуместным. Из передачи-беседы, перемежающейся 
музыкально-театральными зарисовками, программа пре-
вращается, по сути, в шоу, определяющими параметрами 
которого становятся красочность, многоликость и притя-
гательная недостижимость представляемых образов. За 
бенефициантом уже открыто утверждается статус звез-
ды — выдающейся личности, которая умеет захватывать 
внимание зрителя своей харизматичностью, артистизмом 
и бьющей через край энергетикой.

Эффект перехода от мира театра к миру фантазии 
прослеживается также в работе режиссера с простран-
ством. Декорации и интерьеры первых «Бенефисов» пре-
дельно условны и просты, несмотря на то, что они могут 
быть до отказа наполнены самыми различными атрибута-
ми театра (бутафория) и даже телевидения (прожектора 
и камеры). Перед телезрителем явлен закулисный мир, в 
котором нет строгой упорядоченности предметов, и даже 
сцена в отсутствие зрителей кажется не более чем репе-
тиционной площадкой. В последующих же выпусках деко-
рации не теряют своей театральной основы, но при этом 
становятся все более подробными и натуралистичными и 
работают на обрисовку места, в котором разворачивается 
действие конкретного сюжета.

Таким образом, по многим признакам парадигму ста-
новления и развития данной программы А. Липков в свое 
время определял как движение от зрелищно-концертной 
формы к мюзиклу, от театральной структуры к кинемато-
графической [18, с. 178]. С одной стороны, в «Бенефи-
сах» действительно все больше проявлялись слагаемые 
мюзикла, а именно: эстетическая всеядность, «вторич-
ная» сюжетная основа, а также главенство музыкальных, 
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сценических и хореографических компонентов. С другой 
стороны, было нечто, что не позволяло даже «Бенефисы» 
Ларисы Голубкиной и Людмилы Гурченко назвать полно-
ценными мюзиклами.

Главная причина такого между жанрового положения 
«Бенефисов» заключается в присутствии множества дра-
матургических линий, порой никак между собою не свя-
занных. Для канона мюзикла действительно характерно 
наличие параллельных миров повествования, но только 
двух — условного и реалистичного. Как поясняет Л. Беро-
зовчук «условный план действия представлен вокальными 
и танцевальными эпизодами, а реалистически-жизнепо-
добный связан с изобразительной средой» [20, с. 23]. В 
«Бенефисах» же все представляемые миры предельно 
условны. Они нагромождаются друг на друга без каких-
либо причинно-следственных связей. Как констатирует 
А. Липков, «привычная драматургическая логика здесь 
отсутствует. Главная сюжетная линия то и дело теряется, 
оттесняется побочными ответвлениями: “второстепен-
ное” становится главным, “главное” — второстепенным» 
[18, с. 187]. Исследователь объясняет подобную свободу 
наличием иной логики — логики игры, которая в свою 
очередь определяется законами карнавальной эстетики 
[18, с. 187]. Но сегодня, с ретроспективной точки зрения, 
причины подобной жанровой поливалентности «Бенефи-
сов» видятся в том, что в этой программе нащупывался 
принципиально новый способ презентации музыкального 
материала, в которой каждая конкретная песня станови-
лась эпицентром смыслового действия, а значит, и опре-
деляла движение общей драматургии. Чересполосица 
всего зрелища объяснялась тем, что единицей мышления 
понимался отдельный музыкальный номер и проблема его 
инсценировки (презентации).

«Бенефисы» оказались на пороге клиповой эпохи и 
во многом предвосхитили, предугадали будущую эстетику 
этого формата. Склонность Евгения Гинзбурга к монтаж-
ной эквилибристике способствовала появлению и ут-
верждению в его программе излюбленного приема, когда 
на протяжении одной песни исполнитель представал в 
амплуа сразу нескольких героев. Монтаж позволял никак 
не оправдывать эту смену персонажей. В итоге, музыкаль-
ный материал был единым, а визуальный — избыточным; 
последнего было несоизмеримо больше, нежели первого. 
Собственно именно этот принцип и лег в основу последу-
ющей клиповой индустрии.

Таким образом, «Бенефисы» по многим признакам 
действительно можно назвать первыми видеоклипами на 
советском телевидении. Другой вопрос, что в то время 
отдельный музыкальный номер еще не мог восприни-
маться как самодостаточное, замкнутое на самом себе 
явление. Требовалось подавать песни связанными хотя 
бы формальной драматургической логикой. Но именно 
на примере «Бенефисов» видно, как эта логика «трещит 
по швам» и в конечном итоге, намеренно нивелируется. 
Сегодня достаточно сложно смотреть выпуски программы 
как некое целостное зрелище, при том, что постановка 

отдельных номеров действительно впечатляет. Та эпоха 
еще не была готова подавать музыкальный номер «пор-
тативно», вне связи с другими музыкальными номерами 
или драматургическим сюжетом. «Бенефисы» улавливали 
наступление эпохи видеоклипа, но еще не были готовы к 
разомкнутой структуре в подаче музыкального материала. 
Этот процесс «нащупывания» нового формата, с одной 
стороны, составляет безусловное достоинство этой про-
граммы, и в то же время, оказывается причиной ее некой 
художественной промежуточности и невостребованности 
сегодняшним днем.

«Бенефисы» нельзя с уверенностью отнести к видео-
клипам не только из-за временной протяженности про-
граммы, но и по причине ее иной, по сравнению с клипами, 
ментальной установки. Во-первых, главная функция видео-
клипа — это реклама исполнителя, певца. Идея же «Бене-
фисов» заключалась в показе множества героев, исполня-
емых одним актером; суть программы определяли скорее 
примеряемые артистом маски, нежели он сам. Во-вторых, в 
«Бенефисах» никоим образом не скрывается «вторичность» 
представляемого материала, наоборот, режиссер стремился 
вызвать у телезрителей как можно большее число аллю-
зий на уже известное. Именно поэтому во многих выпусках 
программы были так востребованы классические сюжеты, 
которые, помимо всего прочего, способствовали созда-
нию особой формы общения с телезрителем. Как пояснял 
А. Липков, «свойство общеизвестности, которым обладает 
классика, создает особую коммуникативную ситуацию, при 
которой и фабула, и характеры становятся лишь поводом для 
свободной импровизации, для игры, в которую вовлекаются 
и актеры, и зрители. Авторы [«Бенефисов»] не скрывают, 
что дурачатся, и предлагают также и зрителю включиться в 
ту же игру, дурачиться вместе с ними, вместе с компанией 
настроенных на ту же волну шутливого общения приятелей, 
сидящих сейчас у своих телевизоров, а в прочее время чита-
ющих те же газеты, книги, смотрящих те же фильмы и теле-
передачи» [18, с. 181]. В видеоклипах же, наоборот, всегда 
присутствует претензия на уникальность демонстрируемого 
на экране — прежде всего, конечно, важна уникальность 
исполнителя, его дарования и в том числе стиля жизни. Если 
«Бенефисы» стремились включить зрителя в общую игру с 
символами и героями, то видеоклип стремится показать не-
достижимость статуса исполнителя, тем самым утвердить и 
подтвердить в глазах зрителя его звездность.

«Язык свободы, света и добра…», этой строкой из 
песни «Язык поэта», прозвучавшей в «Бенефисе» Л. Го-
лубкиной в исполнении А. Ширвиндта, можно было бы 
характеризовать то, что делал на советском телевидении 
Евгений Гинзбург. Его «Бенефисы» были предельно но-
ваторским явлением не только благодаря тем необычным 
формам, что нащупывал режиссер в работе с музыкаль-
ным материалом. Отличительной чертой программы стала 
нескрываемая космополитичность разыгрываемых в ней 
сюжетов. Причем ориентация на зарубежное проявлялась 
буквально во всем. Прежде всего, в подборе музыки — в 
перепевании иностранных шлягеров с русскими словами, 



а также в использовании ритмов и стилей зарубежной 
эстрады для оригинальной музыки, звучащей в програм-
ме. Среди литературных первоисточников программы 
также преобладали зарубежные авторы. Так, в «Бенефи-
се» Савелия Крамарова есть запоминающаяся сценка с 
ковбоем; Вера Васильева ведет свой бенефис, выступая 
в роли Графини из «Севильского цирюльника»; не говоря 
уже о мета-сюжетах «Бенефисов» Ларисы Голубкиной 
и Людмилы Гурченко — «Пигмалионе» Бернарда Шоу и 
бульварном романе тайн соответственно.

Но главный вызов программы заключался даже не в 
подборе художественных первоисточников, а в том, что 
наряды и поведение героев «Бенефисов» были предельно 
далеки от норм и стиля советской жизни и идеологии. В 
«Бенефисе» Ларисы Голубкиной, основанном на пара-
фразе сюжета «Пигмалиона», главная героиня из бойкой, 
хамоватой цветочницы превращается в даму с аристо-
кратическими манерами, и эта смена социального статуса 
(противоречащая коммунистическим принципам) подается 
как нравственное преображение, внутреннее восхождение 
героини. Людмила Гурченко в своем «Бенефисе» нередко 
предстает в ролях женщин легкого поведения, использую-
щих свое положение для наживы на мужских слабостях. 
Даже Татьяна Доронина блистает в ролях легендарных 
исторических обольстительниц — Елены Прекрасной, Ше-
херазады и королевы Марго. По сути, в «Бенефисах» нет ни 
одного актуального с точки зрения политической идеоло-
гии, «морально выдержанного» сюжета. Здесь утверждают-
ся исключительно ценности личного счастья, наслаждения 
жизнью и вечного праздника. Среди героев — сплошь 
короли и королевы, сердцееды и куртизанки, проныры и 
простаки. Среди мест действия — рай («Бенефис» Сергея 
Мартинсона), гарем («Бенефис» Татьяны Дорониной), мо-
настырь и бордель («Бенефис» Людмилы Гурченко).

«Бенефисы» были противоположностью всему тому, 
что было в заэкранной реальности советских граждан — 
подступающему дефициту (избыток бутафории внутри 
кадра), общественным нормам (идея вечного карнава-
ла) и официальной политике (засилье иностранного, за-
падного). Магическим понятием для «Бенефисов» была 
свобода, которой тоже не было в реальности, но которая 
пронизывала все составляющие программы — начиная 
от художественной свободы в распоряжении историче-
скими эпохами и литературными сюжетами, вплоть до 
свободы нравов, то и дело мелькающей в текстах песен. 
Потому «Бенефисы» и вызывали столь бурный резонанс и 
среди критиков, и в обществе, что уводили прочь от дей-
ствительности, и вместе с тем отражали бессознательные 
устремления своей эпохи.

«Кабачок 13 стульев».
Музыкальный подиум культурного обслуживания

Другой передачей, воспринимавшейся в свое время 
в качестве энциклопедии заграничного стиля жизни, был 
«Кабачок 13 стульев». Эта программа выходила на со-

ветском телевидении с 1966 по 1980 год и имела фено-
менальную популярность на протяжении всего периода 
своего существования.

С точки зрения соответствия официальной идео-
логии, концепция «Кабачка…» строилась на принципах 
интернациональности — одном из важнейших постула-
тов всей советской системы17. Однако декларируемая 
интернациональность передачи на поверку оказывалась 
двоякой. С одной стороны, передача пользовалась уди-
вительным успехом во многом именно потому, что в ней 
демонстрировался образ отнюдь не советской, а карди-
нально другой, недоступной и вожделенной западной 
жизни. С другой стороны, Польша все же была страной 
«социалистического лагеря», и только поэтому сюжеты из 
польской жизни могли стать содержанием советской теле-
программы. Тот образ жизни, который был совершенно не 
похож на советскую повседневность, тем не менее, никто 
не именовал открыто буржуазным или западным. Скорее 
всего, сущность этого стиля жизни никто и не осознавал, 
и уж тем более не формулировал напрямую. «Кабачок…» 
родился из бессознательного, внутреннего тяготения че-
ловека позднего советского периода к «скромному оба-
янию» буржуазности. Но в еще большей степени — из 
опять же бессознательного желания дистанцироваться от 
советской повседневности, выйти за пределы советской 
эстетики быта.

Однако по воспоминаниям одного из авторов про-
граммы А. Корешкова видно, что на более рациональном 
уровне обращение к польскому антуражу стало приемом 
смягчения сатирических интонаций программы. Как 
только место действия задумывавшейся передачи было 
перенесено в Польшу, а товарищи превратились в панов 
и пани, «у телевизионного начальства утихла головная 
боль по поводу “остроты” материалов: ведь теперь все 
эти глупости и головотяпство, дурацкие неурядицы и ад-
министративные просчеты были не у нас, а там, у них, в 
Польше. Вот так советский телекабачок стал польским 
<…> якобы польским, но ведь это уже детали» — до-
бавляет автор [24].

«Заграничность» «Кабачка…» ощущалась так остро, 
прежде всего потому, что в передаче показывался совсем 
другой, отличный от повседневных реалий, опыт уважи-
тельного отношения к человеку вне зависимости от его 
социального статуса и профессиональных достижений. 
Сама смена обращения к героям с бесполого и набившего 
оскомину «товарища» на непривычные для советского 
слуха «пан» и «пани» не просто переносила место дей-
ствия в другую страну. Через обращение проецировалась 
иная система взаимоотношений, в которых человеческое 
достоинство уважалось априори, где к человеку относи-
лись как к господину. Задавалась высокая планка учти-
вого светского общения, которое по определению исклю-
чало любые проявления хамства и фамильярности, столь 
характерные для обыденной советской действительности.

17 См. [23, с. 166—167].
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«Кабачок…» открывал двери в мир, где формы по-
вседневной жизни — сферы быта, обслуживания и до-
суга — были предельно эстетизированы, приятны и ком-
фортны. Здесь каждого с радостью усаживали за столик 
или приглашали к барной стойке, любой напиток, даже 
простую воду, наливали в бокал, а еще и развлекали юмо-
ристичными сценками и эффектными музыкальными но-
мерами. Причем в роли обласканных заботой посетителей 
«Кабачка…» чувствовали себя и телезрители. Они были 
как бы «виртуальными» потребителями этого невероятно 
галантного сервиса, которого так не хватало в их реальной 
жизни. Завсегдатаи «Кабачка…» нередко высмеивают 
друг друга, показывают свою недалекость, меркантиль-
ность и другие, самые заурядные человеческие недостат-
ки. Однако все это не мешало по-прежнему проявлять к 
ним уважение и заботиться об их комфорте. «Польские 
сатирики, — вспоминает неподражаемая пани Моника —  
Ольга Аросева, — сохранили свободу входить в частное 
существование человека и подмечать в нем, независимо 
от надоевшего всем до смерти социального статуса, смеш-
ное и чудное, вечные черты» [25, с. 320]. «Кабачок…» 
был одной из первых программ отечественного телеви-
дения, где отношение к человеку не отождествлялось с 
его социальным статусом, и тем самым утверждался пафос 
выхода за пределы официальной дифференциации обще-
ства. В этом заключался один из секретов невероятной 
популярности этой передачи.

Казалось бы, пространство «Кабачка…» во многом 
воспроизводит мизансцену общения за столиками, о 
которой подробно было сказано в связи с выпусками 
«Голубого огонька». Однако сходство это формально; на 
самом деле эти две передачи имеют принципиальные от-
личия. «Голубой огонек» к 1970-м годам, по сути, превра-
тился в официальное мероприятие. Приглашение на эту 
передачу необходимо было заслужить трудовыми успе-
хами или же талантом. Это был один из официальных 
«смотров» достижений советского народа, общегосу-
дарственная встреча важного праздника в мизансценах 
и декоре ресторанного общения, непринужденности и 
развлечений. Официальная советская культура, заим-
ствуя стилистику массовой западной культуры, все-таки 
стремилась держать ее проявления в узде, подавая в 
весьма умеренных дозах. К тому же участники «Голубого 
огонька» чувствовали на себе особую ответственность, 
так как знали, что их показывают на всю страну. От этого 
веселость собравшихся неизбежно становилась искус-
ственной, что не могло не ощущаться и не передаваться 
телезрителям.

Творческая «кухня» «Кабачка…» была устроена 
совсем по другому принципу. Это был своего рода теле-
спектакль про вымышленных героев и будни ресторан-
но-клубного заведения. «Кабачок…» претендовал на 
то, что показывает повседневный стиль жизни своих 
персонажей. А между тем собирались в «Кабачке…» 
отнюдь не выдающиеся личности, не передовики про-
изводства, не заслуженные доярки, не космонавты и не 

звезды Большого театра. И если попадание в «Голубой 
огонек» являлось своего рода наградой, сакральным 
даром государства своему нерядовому гражданину, то 
«Кабачок…» невольно транслировал новый идеал обще-
доступного досуга.

Атмосфера, царящая в «Кабачке», отчетливо фикси-
рует произошедшую к 1970-м годам смену ориентиров и 
ценностей в обществе. В качестве повседневной модели 
поведения задается уже ситуация не работы и трудовых 
отношений, а развлечения и наслаждения маленькими 
радостями жизни. Если «Голубой огонек» в пору своего 
расцвета «зажигался» исключительно по торжественным 
праздникам (Новый год, 8 Марта, 1 Мая), то «Кабачок…», 
подразумевалось, был открыт ежедневно. Завсегдатаям 
«Кабачка…» не нужно было ждать особого повода для 
веселья (хотя сама передача, безусловно, являлась со-
бытием в досуге ее телезрителей). Герои программы как 
бы сами инициировали свой праздник, сами его органи-
зовывали и от души им наслаждались.

Несмотря на то, что многие персонажи передачи 
представляются и именуются по роду своих профес-
сий (пан Директор, пан Профессор, пан Спортсмен и 
т. д.), обозначенные виды деятельности оказываются 
предельно номинальными и условными. Посетители 
«Кабачка...» предстают по большей части отдыхающими, 
веселящимися и пересыпающими свою речь различны-
ми остротами. Трудовые будни завсегдатаев проходят 
где-то за дверями «Кабачка...», а упоминание о работе 
зачастую происходит исключительно в ироничном клю-
че, становится поводом для подтрунивания друг над 
другом. Для героев программы неформальное общение 
на житейские темы превалирует над служебными обя-
занностями. Тем самым ситуация праздника, веселья, 
свободного времяпрепровождения утверждается как 
неотъемлемая часть жизни людей.

Важнейшим атрибутом разворачивающегося в «Ка-
бачке…» праздника жизни была одежда, в которой по-
являлись герои программы. Джинсы, цветастые пиджаки, 
яркие сочетания галстуков и рубашек у панов; идеально 
уложенные волосы, вечерний макияж, экстравагантные 
платья и броские аксессуары у пани. Известно, что выпу-
ски «Кабачка…» многими телезрителями воспринимались 
как негласный показ мод. Потрясающие воображение 
рядового советского человека наряды были необходимы 
как своего рода визуальная компенсация повсеместно 
нарастающего дефицита.

Именно в стенах «Кабачка…», пожалуй, впервые 
на телеэкране, женщины могли быть просто женщинами, 
без строгого определения их гражданских или социаль-
ных функций. Здесь им можно было не стесняться своей 
красоты, привлекательности и даже сексуальности; на-
оборот, эти качества понимались как их первоочередные 
достоинства. Пани открыто «строили глазки» своим ка-
валерам, а те влюблялись в них, очарованные исключи-
тельно внешней красотой избранниц. Проявление личных 
чувств и приватное общение получали право публичной 



демонстрации, тем самым, вольно или нет, утверждалась 
важность этих чувств и в жизни рядовых людей.

Например, в одном из выпусков «Кабачка...» пани 
Зося (Валентина Шарыкина) исполняет лирическую 
песню с характерным названием «Что я без тебя». Но-
мер начинается с того, что героиня неспешно зажигает 
свечи на причудливом канделябре и при этом смотрит 
печальным взглядом сквозь камеру. Далее она подходит 
к зажженному камину и облокачивается на него, огонь 
отбрасывает мягкие тени на ее лицо, полное тоски и 
нежности. Наконец, в кадре появляется Михаил Держа-
вин, однако он предстает не в роли пана Ведущего, а в 
качестве собирательного образа мужчины, по которому, 
предполагается, так страдает героиня песни. Пани Зося 
пристально-щемящим взглядом всматривается ему в гла-
за, обходит за спиной и любуется им с другой стороны. 
Взгляд героини становится все выразительней и печаль-
ней, но тут камера плавно скользит дальше и обнаружи-
вает рядом с плечом пана Ведущего пана Владека (Роман 
Ткачук), в глаза которого героиня начинает смотреть 
с не меньшим чувством и теплотой. Потом фланирую-
щая камера фиксирует столь же нежное заглядывание 
пани Зоси в лица пана Вотруба (Виктор Байков), пана 
Гималайского (Рудольф Рудин)… Но в конечном итоге, 
героиня проходит мимо этой череды мужчин, оставаясь 
в своем лирическом одиночестве.

На протяжении всего музыкального номера камера 
стремится обнажить внутренние переживания героини, 
показать ее тихое отчаяние в поисках своего мужчины. 
Проявление личных чувств не скрывается, а наоборот, 
становится объектом эстетического любования, при-
стального изучения и зрительской рефлексии. К тому же 
здесь присутствует завуалированный элемент игры как с 
чувствами лирических героев, так и с ожиданиями теле-
зрителей. Зритель верит и искренне сопереживает герои-
не ровно до тех пор, пока камера не начинает скользить 
вдоль череды «героев-любовников», когда открывается, 
что страдания пани Зоси — это скорее кокетливое пере-
бирание кавалеров, нежели чувства всерьез. В этой инс-
ценировке проявляется и непринужденное отношение к 
состоянию влюбленности (демонстрация своеобразной 
свободы отношений), и в тоже время есть критическое 
отношение к чувствам как таковым, которые, выясняется, 
могут быть чрезвычайно изменчивы в своей природе.

Причем такое раскрытие личных чувств героини вы-
глядит вполне естественно. Внутри «Кабачка…» была как 
бы установлена скрытая камера, которая фиксировала 
жизнь его обитателей. В то же время они словно знали 
о том, что должны быть занятными и кого-то развлекать 
своей болтовней, пением и перипетиями взаимоотно-
шений. Конферанс ведущего размыкал герметичность 
«междусобойчика» завсегдатаев, тем самым посвящая и 
зрителей в происходящее действие.

Вообще же, форма «Кабачка…» сегодня кажется 
предельно гибридной. Сами авторы именовали передачу 
телевизионным театром миниатюр. Однако сегодня в ней 

можно увидеть прообразы таких форматов как реалити-
шоу, юмористическое шоу. Ю.А. Богомолов, например, 
справедливо называет «Кабачок…» ситкомом, в котором 
функцию эмоционального стимулятора вместо традици-
онного закадрового смеха «выполняла песенка под за-
кадровую фонограмму» [26]. Думается, что эту передачу 
также можно отнести к жанру музыкального шоу.

Все песни, звучавшие в «Кабачке…», были непре-
менно зарубежными, исполнялись на непонятных для 
большинства телезрителей языках и, по сути, никак не 
были связаны с разворачивающимися в программе сюже-
тами. Отметим, что данный принцип был полной противо-
положностью драматургической организации «Бенефи-
сов». Если Евгений Гинзбург в конечном итоге пришел к 
тому, что каждая песня развивала собственную сюжетную 
линию, тем самым формируя общую драматургию переда-
чи, то в «Кабачке…» песня должна была выполнять функ-
цию своеобразной смысловой ферматы, универсальной 
прослойки между комическими репризами.

В итоге в «Кабачке…» драматургическое сцепление 
основного действия со звучащей песней оказывалось пре-
дельно условным. Антураж музыкального номера тоже об-
ставлялся скромно — привлекался интерьер подвальчика 
со столиками, оркестр музыкантов, лишь изображавших 
игру, и нехитрые танцевальные па в исполнении персо-
нажей. Движение камеры было достаточно статичным и 
предсказуемым. Но даже этот набор художественно-вы-
разительных средств выводил презентацию музыкального 
номера на совершенно иной уровень восприятия.

Так, в сравнении с ранее описанным характером на-
хождения в камере участников программы «Алло, мы 
ищем таланты», передвижение в пространстве завсегда-
таев «Кабачка…» выглядит очень органичным, изящным 
и раскованным. Дело не только в том, что в одном случае 
мы наблюдаем за певцами на сцене, а в другом — за изо-
бражающими пение актерами, для которых двигательная 
пластика является частью профессии. В последнем случае 
явлена другая ментальная установка, в которой артисты 
озадачены не столько техникой исполнения музыкаль-
ного произведения, сколько тем, чтобы показать, какое 
удовольствие от происходящего действия получают их 
герои. Чистое развлечение, не обремененное какими-
либо социальными функциями, перестает быть зазорным, 
наоборот, именно в нем видится смысл всего представля-
емого действия.

Новое прочтение в кадре получает и стандартный 
предметно-пространственный интерьер кафе. Например, в 
одном из выпусков «Кабачка…» пани Зося под залихвац-
кие ритмы песенки про марионетку18 бойко фланировала 
с подносом вокруг столиков с одинокими красавцами. По 
ходу своего движения она то крутила поднос в воздухе, то 

18 В качестве фонограммы была выбрана песня в исполнении Сэнди 
Шоу, завоевавшая на «Евровидении-67» первое место. Этот факт еще 
раз подтверждает, мгновенность реагирования и удивительную при-
верженность «Кабачка…» веяниям западной моды.

Д.А. ЖУРКОВА. Что показывает песня? Популярная музыка на советском телевидении. Часть 1. 1960—1970-е годы
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переставляла с него на стол и обратно блюдца, то, пере-
брасывая из руки в руку бутылку, изящно разливала ее 
содержимое по бокалам. И телезрители, прежде всего, 
видели очаровательную девушку, беззаботно флиртующую 
с мужчинами, а отнюдь не официантку, выполняющую 
свои служебные обязанности. Музыка же была всего лишь 
фоном и поводом для искрометной игры с окружающими 
людьми, предметами, пространством и телезрителями.

В «Кабачке…» время звучания песни, кроме всего 
прочего, становилось тем моментом, когда зритель мог, 
не отвлекаясь на содержание диалогов, во всех подроб-
ностях рассмотреть великолепные наряды артистов. Пан 
Ведущий открытым текстом сообщал, что герои поют не 
свои песни, не своими голосами. Но как замечает А. Ко-
решков «зрителям не было дела до производственной 
кухни “Кабачка”, главное, что они слышали потрясающую 
песню Далиды и видели очаровательную пани Катарину в 
невиданном в те времена в их городке сногсшибательном 
платье от Диора. Это было сильнее любого обмана в таком 
уютном кабачке “13 стульев”» [24]. Музыкальная пауза 
превращалась в своего рода узаконенный показ мод, так 
как показ мод по телевидению сам по себе самоценным 
пока что быть не мог, его необходимо было облагородить 
неким художественным обрамлением, создать видимость 
содержательности.

Кроме того, только в таком «камуфляже» на совет-
ском экране могла звучать зарубежная популярная му-
зыка. Зритель никогда не видел настоящих исполнителей 
песен, не представлял их манеры поведения и весьма 
приблизительно понимал общий смысл звучащих слов, 
полагаясь лишь на подводку пана Ведущего. «Кабачок 
13 стульев» был вымышленным миром, и только в нем 
разрешалось более или менее легально слушать, но при 
этом не видеть (!), зарубежные хиты. На официальной 
эстраде этой музыки как бы не существовало. Необходи-
мы были морально надежные проводники — завсегдатаи 
«Кабачка…», которым можно было бы доверить визуаль-
ное представление песен «сомнительного содержания». 
На советский телеэкран зарубежная музыка проникала 
только при условии, что ее истинный исполнитель не-
изменно оставался за кадром. Но и это воспринималось 
как верх дозволенного. «Кабачок…» давал возможность 
почувствовать вкус другой жизни, своим существованием 
он стремился, насколько это возможно, пробить «брешь» в 
«железном занавесе» и вместе с тем остаться в границах 
допустимого. Конечно, обзор мира через эту «брешь» 
был весьма искаженным и ограниченным, но от этого еще 
более заманчивым и недостижимым.
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