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ЧТО ПОКАЗЫВАЕТ ПЕСНЯ? 
ПОПУЛЯРНАЯ МУЗЫКА НА СОВЕТСКОМ ТЕЛЕВИДЕНИИ
ЧАСТЬ 2. 1980-е ГОДЫ

Продолжено исследование проблем адаптации песенного жанра к законам телевизионного показа. На примере популярной 
в 1980-е годы передачи «Утренняя почта» прослеживается приход и утверждение на телевизионном экране формы видеоклипа. Также 
выявляется решающая роль телевидения в формировании культа цивилизационных благ и особого статуса «звездных» артистов, не-
смотря на то, что данные процессы фактически шли вразрез с официальной политикой и идеологией.
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«Утренняя почта». 
Песенные оазисы индивидуалистических ценностей

Другой долгоиграющей передачей советского музы-
кально-популярного телевидения была «Утренняя 
почта», первый выпуск которой вышел на теле-

экран в 1974 году. Впоследствии этой программе суждено 
было оставаться актуальной и в период перестройки, 
и в условиях постсоветского телевидения. Формально, 
программа под таким названием существует даже сегод-
ня, хотя ее содержание и известность далеки от былого 
влияния1.

Экранная «живучесть» «Утренней почты» в немалой 
степени объясняется универсальностью формы передачи, 
позволявшей в свое время встраивать и адаптировать в ее 
структуру практически любое содержание. Изначально 
подразумевалось, что программа целиком и полностью ос-
новывается на музыкальных заявках самих телезрителей. 
И хотя на самом деле «Утренняя почта» составлялась ис-
ключительно по редакторской воле2, тем не менее, подоб-
ная формальная установка отвечала одному из базовых 
лозунгов советской системы — «удовлетворению нужд 
трудящихся». Действительное же ноу-хау программы за-
ключалось в совмещении квазирепортажных реплик веду-
щего и относительно автономных музыкальных номеров. 
Впоследствии именно этот принцип обусловил актуаль-
ность программы в наступившую эпоху видеоклипов, так 
как позволял свободно «вшивать» в структуру передачи 
самый различный аудиовизуальный материал.

Найденный в «Утренней почте» гибридный формат 
помог соединить прежде несоединимое ни в техническом, 

1 Подробнее см.: [1].
2 «На адрес передачи шли тонны писем. Сейчас же “утренний почта-

льон” признается, что на самом деле заявки телезрителей он не выпол-
нял. “Конечно, мы составляли программу не по этим письмам. Потому 
что, если точно по письмам, то в каждой программе звучали бы Пугачева, 
Антонов, Кобзон, Ротару”, — приводит его слова “Первый канал”» [2].

ни в идейном плане. С одной стороны, зрителю предъ-
являлся репортажный, претендующий на документаль-
ность стиль подачи материала, когда подводки ведущего 
снимаются на различных натурных объектах — на улицах 
города, в зоопарке, на стадионе, в метро, музее и т. д. — в 
зависимости от заявленной темы передачи. С другой сто-
роны, данный конферанс перемежался представлением 
замкнутых, самодостаточных миров, инсценируемых на 
протяжении какого-либо музыкального номера. Причем 
последний зачастую уводил зрителя в сферу иллюзий, 
далеких от реальности. В итоге, содержание программы 
постоянно балансировало на соотношении правды и вы-
мысла, документальности и фантазии.

Так как первые выпуски «Утренней почты» увидели 
свет в 1974 году, то конферанс был в них, по сути, руди-
ментом культуры предыдущего периода, нацеленной на 
непременное просвещение аудитории. Причем в под-
водках к песням нередко звучали достаточно серьезные 
житейские мудрости, излагалась некая мораль (о том, что 
кто-то непременно должен ждать тех, кто в море; о музее 
любви, вход в который открыт для всех, и т. д.). Однако 
мысли, выраженные ведущим, отнюдь не всегда «стыкова-
лись» с содержанием музыкальных номеров, и чем даль-
ше, тем больше вступали между собой в противоречие.

Другая функция конферанса в «Утренней почте» (по-
мимо формального выдерживания морально-нравствен-
ной позиции и изложения повествовательно-полезной 
информации) заключалась в создании единой формы 
передачи. В связи с «Бенефисами» Евгения Гинзбурга 
уже шла речь о том, что в 1970-е годы музыкальный ви-
деоролик еще не имел права обособленного функциони-
рования, вне связи с какой-либо идеей, объединяющей 
разрозненные номера. Именно поэтому в большинстве 
выпусков «Утренней почты» задается некое общее тема-
тическое или сюжетное направление. Например, выпуски 
посвящались: пользе занятий спортом, посещению музеев 
и зоопарка, московскому метро, зеркалам, кошкам, ко-
раблям, полетам и так далее. Но порой общая тема «заво-
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дила» программу совсем не туда, куда метили ее авторы. 
В качестве примера можно привести выпуски «Утренней 
почты» 1983 года о зоопарке и зеркалах. В первом слу-
чае, клетки, являющие собой строго очерченные границы 
передвижения, необходимость постоянного пребывания 
животных на виду у любопытствующей толпы, болез-
ненное переживание ими постоянного разглядывания, 
отсутствие личного пространства, неволя, неестествен-
ная среда обитания, — все это создает непредвиденные 
параллели с реалиями советского быта и даже более 
того, с политической репутацией страны3. В свою оче-
редь большинство инсценировок музыкальных номеров 
в программе о зеркалах открыто утверждает эстетику 
самолюбования, что очень созвучно задачам презентации 
в шоу-бизнесе, но предельно противоречит формальным 
принципам советского мироустройства.

Наконец, ведущий был необходимым посредником 
между занятыми в передаче музыкантами-исполнителями 
и телезрителями. С каждым годом данная роль ведущего 
становилась в психологическом отношении все важнее 
ввиду нарастающей необходимости как-то примирить 
повседневные хлопоты и проблемы обычных людей со 
всё более удаляющимися от реальности образами, соз-
даваемыми на телеэкране.

Ретроспективный взгляд на выпуски «Утренней почты» 
обнаруживает отчетливую перемену в характере взаимо-
действия исполнителей с аудиторией. Поначалу артисты 
говорили о своих песнях сами, легко переходя границу от 
личной беседы со зрителем к непосредственному испол-
нению музыки (первые выпуски 1974—1975 годов). Они 
скромно, без ложного пафоса, в режиме как бы докумен-
тальной съемки-интервью, представляли себя и свои песни.

В этом отношении показателен номер с участием 
венгерского певца Яноша Кооша4, в котором он испол-
няет одну из своих самых знаменитых песен «Почему это 
так хорошо». Зрителю показывается как бы закулисная 
жизнь телевизионной площадки. Певец появляется в 
студии, уставленной всевозможной аппаратурой — мас-
сивной камерой, «долговязыми» прожекторами, на полу 
переплетаются провода кабелей. Показана будничная 
изнанка телевизионного процесса, которая, безусловно, 
для обыкновенного зрителя сакральна по определению, 
но в данном контексте подается как заурядная, чисто тех-
ническая и ничем не примечательная рабочая обстановка.

Такому восприятию телевизионной студии способ-
ствует и поведение самого певца. Появляясь в кадре, 
он по-свойски вешает на штатив прожектора пиджак 

3 Особенно яркие метафорические параллели современным ухом 
слышатся в словах заключительной песни «Зоопарк» в исполнении 
ВИА «Синяя птица» (автор слов и музыки В. Малежик). Например, 
в следующих строках: К себе в гости пригласил / Нас зубастый 
крокодил, / Он чертовски был сегодня с нами мил; или: Жалко нам, что 
бедный слон / Был в слониху так влюблен, / Но с любимой зоопарком 
разлучен; или: Только жаль, что сказка, / Как и всё, кончается. / 
Зоопарка двери к ночи закрываются.

4 Выпуск 1974 года.

и начинает неспешно прогуливаться среди громоздкой 
техники. Он то заправски облокачивается на камеру, 
то наводит ее объектив на телезрителя, то вертит про-
жектор или же подкручивает штатив. Одним словом, 
всем своим поведением певец пытается казаться самым 
обыкновенным рабочим телевизионной студии. Причем 
эта незамысловатая обстановка и манера поведения 
принципиальным образом противоречат эмоциональ-
ной тональности исполняемой музыки. Звучит широкая, 
размашисто-полетная мелодия, передающая накал ис-
пытываемых героем чувств; голос певца поддерживает 
мощная многотембровая фактура эстрадного оркестра, 
а в это время на экране телезритель видит одинокого 
человека и статичную, безучастную к звучащему в пес-
не накалу страстей телевизионную аппаратуру. Скорее 
всего, подобный контраст между музыкой и общей обста-
новкой был обусловлен желанием представить певца как 
обыкновенного человека. Подразумевалось, что артист 
примеривает на себя роль обывателя, священнодейству-
ющего за кулисами недоступного взгляду большинства 
мира телевидения. Тем самым, с одной стороны, певец 
в своей роли заштатного работника как бы становился 
ближе и понятнее зрителю; а с другой стороны, не терял 
своего статуса особого человека, существующего в том 
ином, «заэкранном», мире.

Со временем это ощущение «деланной» простоты в 
общении певцов с телезрителями начинает проявляться 
все сильнее. В выпусках середины 1980-х годов стало 
очевидным, что если какой-либо исполнитель пригла-
шался в со-ведущие программы, то он воспринимался как 
«снизошедшая» к народу звезда. В этом случае офици-
ально заявленная тема выпуска смещалась на личность 
приглашенного гостя, который не упускал возможности 
рассказать о своих концертах, увлечениях и знаменитых 
друзьях5. Поэтому столь усиливалась роль ведущего, ко-
торый смог бы создать иллюзию простого задушевного 
диалога со зрителем, выступить от лица интеллигентно-
го обывателя, запросто общающегося с музыкальными 
знаменитостями. Именно в этом амплуа и прославился 
Юрий Николаев, которому как никому другому удавалось 
предугадать мнение телезрителей и предупредить их за-
ведомо негативную реакцию. Всем своим поведением он 
сглаживал тот диссонанс, который нередко могли вызы-
вать у зрителя демонстрируемые в клипах образы, с каж-
дым годом все более удаляющиеся от норм окружающей 
действительности.

Тема ухода от реальности, по сути, становится лейт-
мотивом эстрады 1980-х годов. А «Утренняя почта» на 
правах своеобразного телевизионного летописца новой, 
все более несоветской, эпохи отчетливо фиксировала 
происходящие изменения. На примере этой передачи яв-
ственно просматриваются кардинальные сдвиги в сфере 

5 См., например, выпуски «О пользе занятий спортом» с Анне Вески 
(1984), «О самолетах» с Карелом Готтом (1984) и в Доме моды «Люкс» 
с Аллой Пугачевой (1988).



популярной музыки, а вместе с ней и в обществе послед-
него десятилетия существования СССР. Главными из них 
были следующие:
• появление эксцентричных персонажей, которые начи-

нают активно завоевывать пространство, внимание и 
претендовать на универсальность и тотальность своей 
модели поведения; 

• формирование культа звездных исполнителей, утверж-
дение личности артиста, который ничего не созидает, а 
занимается исключительно презентацией самого себя. 
При этом удовольствие, получаемое от процесса само-
любования, не скрывается, а наоборот, предъявляется 
как свидетельство безоговорочного успеха;

• создание идеалистических пространств комфортной, 
безоблачно-курортной жизни, утверждающей инди-
видуалистические ценности и предельно далекой от 
повседневной реальности и катаклизмов, происходив-
ших в этот период в обществе.

Универсальной же категорией для характеристи-
ки эстрады конца 1970—1980-х годов становится без-
удержно нарастающая карнавализация, с ее смещени-
ем верха и низа, постоянной сменой ролей и игрой со 
смыслами. Однако у этого карнавала появляется очень 
горький привкус — ощущение зыбкости происходящего 
и грядущей катастрофы. Именно поэтому герои попу-
лярной музыки все чаще стремились унестись прочь от 
действительности, создать ирреальные миры роскоши, 
беззаботного веселья и вседозволенности. Т. Чередни-
ченко очень точно диагностировала приметы эпохи, в 
которой «шоу с дымами, фонтанами, мигающими цвет-
ными лампочками указывали на некие несбыточные 
мечты, страшно далекие от повседневности» [3, с. 73]. 
У зрителя, особенно наблюдающего за этим действом 
из сегодняшнего дня, рождается устойчивое ощущение, 
что данный «пир» разыгрывается во время «чумы». При-
смотримся к нему внимательнее.

Карнавал, воцаряющийся на отечественной эстраде 
к 1980-м годам, свидетельствует о коренных изменени-
ях, происходящих в отношениях между государствен-
ной системой и индивидом. Именно эстрада ярче всего 
фиксирует нарастающий конфликт между официальной 
идеологией и ее восприятием рядовыми людьми. Правда, 
эстрада делает это на своем языке, который требует осо-
бого подхода в интерпретации.

Исследуя природу средневекового и ренессансного 
карнавального смеха, М. Бахтин многократно подчерки-
вает, что тот был оборотной стороной исключительной 
односторонней серьезности официальной церковной 
идеологии. Обрядово-зрелищные формы, построенные 
на начале смеха, «давали совершенно иной, подчеркнуто 
неофициальный, внецерковный и внегосударственный 
аспект мира, человека и человеческих отношений; они как 
бы строили по ту сторону всего официального второй мир 
и вторую жизнь, которым все средневековые люди были в 
большей или меньшей степени причастны, в которых они 
в определенные сроки ж и л и » [4, с. 4].

В свою очередь, популярность на эстраде 1980-х 
годов, по сути, антисоветских образов, моделей поведе-
ния и ценностей была своеобразной, во многом подсо-
знательной, реакцией общества на все более очевидное 
и тягостное лицемерие официальной идеологии. Чинная 
ритуальность партийных начальников отзывалась гулкими 
ритмами танцев диско; пустопорожняя демагогия — все 
более обессмысливающимися текстами песен; безразлич-
ное отношение системы к человеку выливалось в нарас-
тающую на эстраде экзальтацию личных чувств; наконец, 
затянувшаяся «холодная война» оборачивалась жадным 
подражанием имиджу западных исполнителей.

Популярная музыка, желая того или нет, неустанно 
вела работу над размыванием границ официально регла-
ментируемого советского мироустройства. При том, что 
тексты песен и воссоздаваемые в клипах образы были в 
своей сути предельно эскапичными, именно они отобра-
жали истинные желания и потребности общества того 
периода. В статье «История и поп-музыка» [5] Е.В. Ду-
ков объясняет подобную взаимосвязь тем, что песня на 
протяжении всей истории человечества была одной из 
форм коллективной памяти. А поп-музыка в ситуации 
наступившего в ХХ веке дефицита механизмов формиро-
вания исторического сознания стала все более активно 
вбирать в себя и транслировать социальный опыт раз-
личных поколений. Официальная советская идеология 
уже не могла дать то, к чему стремился обыкновенный 
человек, — элементарного бытового комфорта, не ущем-
ляющего человеческое достоинство. А пространство 
поп-музыки как раз позволяло создавать такие идеа-
листические оазисы по принципу «все включено». Эти 
оазисы вращались внутри неприглядной действитель-
ности не только в вербальном, но и в аудиовизуальном 
(клиповом) воплощении. Эстрада оттого и становилась 
все более востребованной, что могла хотя бы иллюзорно 
дать то, чего не было в реальности.

Это парадоксальное проникновение эстрадного мыш-
ления во все сферы жизни замечали и современники 
эпохи: «Промышленность, сельское хозяйство, наука, ху-
дожественная поэзия, драматургия, критика, публицисти-
ка, музыка, театр, кино, цирк, спорт — все эти виды обще-
ственной активности приобретали к исходу десятилетия 
(70-х годов) все более и более празднично-показной, 
эстрадный характер. Подведение квартальных, годовых, 
пятилетних итогов <...> по всей стране превращалось в 
некое подобие гала-концертов, грандиозных шоу со все-
возможными световыми, пиротехническими эффектами и 
раблезианскими банкетами» [6, с. 240].

Поначалу проявления различного рода «инобытия» 
были точечными, как бы случайными, локализованны-
ми в пределах отдельных музыкальных номеров. Но со 
временем характер их присутствия становится лавино-
образным. Особенно ярко данный процесс наблюдается 
на примере разрастания количества чудаковатых героев, 
появившихся на телевидении в 1980-е годы, и в их харак-
тере взаимоотношений с аудиторией.
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Эксцентричные персонажи, если и возникали на 
телеэкране в начале 1980-х годов, то прекрасно осоз-
навали свое полулегальное положение. Чудаки распо-
лагали к себе зрителя своей добродушной веселостью, 
открытостью, а также смелостью быть не как все. Так, 
в одном из выпусков «Утренней почты» под названием 
«Необыкновенное путешествие на воздушном шаре» 
(1983) прозвучала песня о музыкальных эксцентриках в 
исполнении квартета «Сердца четырех»6. В визуальном 
отношении номер был поставлен нехитро: группа музы-
кантов в костюмах звездочетов пела забавную песенку, 
несмело приплясывая в такт музыке. Пространство сту-
дии, залитое голубым цветом, имитировало условное 
небо с картонными облаками, воздушными шариками 
и необычными «музыкальными инструментами» — пи-
лой, решетом, самоваром, расческой и веником, на ко-
торых, согласно тексту песни, играют ее герои. Весь 
антураж инсценировки предполагал, что подобные, как 
бы блаженные, чудики обитают где-то вне привычного 
пространства (в данном случае показательно их пере-
селение на небеса). К музыкальным эксцентрикам можно 
было необычным способом заглянуть в гости (ведущие 
программы попали к ним на воздушном шаре), но такой 
визит оставался не более чем вымыслом, абсурдом, ка-
ковым всеми — и участниками, и зрителями — воспри-
нимался сам музыкальный номер.

Схожие причудливые типажи появлялись и в других 
выпусках «Утренней почты» тех лет, от отдельных номе-
ров (например, песня «Комната смеха» в исполнении 
ансамбля «Ариэль»)7 до общей идеи всей программы. 
В последнем случае речь идет о выпуске, посвященном 
эстраде 1930—1950-х годов (1983), где трое ведущих в 
роли персонажей немых фильмов нарочито жестикули-
руют, размахивают тросточками и театрально закатыва-
ют глаза. Примечательно, что поначалу эксцентричные 
герои различных выпусков «Утренней почты» зачастую 
были лишены разговорных реплик и вынуждено изъ-
яснялись на языке жестов, в лучшем случае — словами 
песен, что еще больше усиливало их несуразность и 
чудаковатость. Они явно не вписывались в номенкла-
туру официальных классов советского общества, были 
забавными и безобидными, но совершенно чуждыми 
системе субъектами.

Однако спустя буквально несколько лет подобные чу-
даковатые персонажи из люмпенов эстрады превратились 
в ее законодателей. В выпусках «Утренней почты» середи-
ны 1980-х годов появляется все больше групп и отдельных 
исполнителей, чей имидж построен на стратегии эпатажа, 
но не добродушного, как прежде, а вызывающе-нахрапи-
стого. Откровенно антисоциальное поведение начинает 
подаваться и, соответственно, восприниматься не как 
недоразумение, а как некий эталон свободы от излишних 
условностей и устаревших норм. Количественное разрас-

6 Песня «Чародеи», муз. П. Овсянникова, сл. М. Шаврова.
7 Песня прозвучала в выпуске 1983 года, посвященном зеркалам.

тание таких героев и их новое положение, безусловно, 
было напрямую связано с процессами, происходившими 
в обществе. Подступающая эпоха гласности выплески-
вала на поверхность всех, кто прежде не вписывался в 
стандарты официального уклада, вне зависимости оттого, 
насколько адекватно и достойно подражания было их по-
ведение. Непохожесть любого порядка начинала априори 
возводиться в достоинство. Музыкальные клипы того вре-
мени демонстрируют безудержное упоение от вседозво-
ленности, и чтобы удивить в следующий раз, приходилось 
все дальше уходить за границы вразумительного.

Имидж чудиков середины 1980-х годов был заме-
шан, прежде всего, на стремлении возвеличить пустяк 
и воспеть несуразность. Например, Крис Кельми, раз-
валившись на берегу у моря, стенал о том, что ему «лень 
переползти в тень»; Сергей Минаев решал проблему 
избыточного веса своего героя, от которого девушки 
«плутовки <…> бегут, словно от винтовки». Прежде по-
добные плоские, прозаичные и откровенно «трешовые» 
проблемы никак не могли стать сюжетом песни, которая 
при этом бы исполнялась на полном серьезе. Тем не ме-
нее, такой «творческий» продукт пользовался немалым 
спросом, и тому есть вполне закономерное объяснение. 
Большинство людей уже не имели сил, чтобы верить 
докладам о мнимых успехах в экономике и социаль-
ной сфере. Разочарование от официальных заявлений 
сублимировалось в развлекательном жанре, в песнях, 
которые, по сути, были столь же бессмысленны, как и 
официальные заявления. И то, и другое подсознательно 
уравнивалось в своей заведомой абсурдности. Одна-
ко обыватель, из духа противоречия, устав от идеоло-
гического давления и как бы «назло системе», скорее 
соглашался более серьезно воспринимать шлягерные 
«пустышки», нежели политические прокламации.

Важно отметить, что если в Средневековой культуре 
отдушина карнавального мироощущения открывалась на 
строго определенный период, то в советской культуре, 
начиная с 1980-х годов, она оставалась открытой по-
стоянно, с каждым годом становясь все шире и шире. 
Данный факт выносит весьма нелицеприятный диагноз 
политической системе и психологическому самочув-
ствию общества того периода. Возможность альтерна-
тивы малопривлекательной действительности индивид 
получал лишь в пространстве вымышленных эстрадных 
имиджей и видеоклиповых миров, где можно было при-
мерить чужие роли, увидеть другую — красивую — 
жизнь. Вот что замечал по этому поводу Е. Лебедев: 
«Создавая полый внутри муляж мира, эстрада обильно 
инкрустировала его зеркальным осколочьем, которое 
искрометной круговертью лучиков и бликов увлекало 
коллективную душу публики в псевдосказочную, псев-
докрасивую и псевдоосмысленную жизнь» [6, с. 241].

Поначалу подобные выходы в различные непри-
вычные пространства и виды деятельности совершались, 
опять же, лишь в пределах отдельного музыкального но-
мера. Возвращаясь к примерам из «Утренней почты», 



можно вспомнить обольстительную исполнительницу 
танца живота, представавшую перед телезрителями в 
антураже пещеры и огненных факелов (выпуск про зо-
опарк). Из этой же серии была сценка с придворными 
танцами героев в кринолинах и париках (выпуск про 
зеркала) или, например, гонки на ледовых парусниках и 
атрибуты горнолыжного курорта (выпуск о пользе занятий 
спортом). С каждым разом экзотических пространств и 
образов набиралось все больше, а в скором времени уже 
место действия целых выпусков программы становилось 
предельно оторванным от реальности и повседневных 
забот. «Утренняя почта» осваивала то пустыню (выпуск 
из Алма-Аты), то морское побережье (выпуски из Одессы, 
Алушты). Участники передачи отправлялись в круиз на 
роскошном лайнере (в заглавии передачи скромно име-
новавшемся теплоходом); летали на самолете с Карелом 
Готтом за штурвалом; поселялись в доме моделей «Люкс», 
временной хозяйкой которого назначалась Алла Пугачева, 
и так далее, вплоть до путешествий во времени, когда ме-
стом действия становились развалины усадьбы Царицыно 
(выпуск об эстраде 1930—1950-х годов).

Не только место действия, но и содержание сюже-
тов и музыкальных номеров программы все дальше уво-
дили телезрителей от прозаичных будней. Излюбленны-
ми лейтмотивами видеоклипов становились плещущиеся 
волны, палящее солнце, пляж, отдыхающие, веселящиеся 
люди. Воссоздаваемый на телеэкране мир наполнялся 
предметами роскоши — машинами, дворцовыми инте-
рьерами, экстравагантными вечерними нарядами, свер-
кал разноцветными лучами диско-прожекторов. Но глав-
ная роскошь подразумевалась в том, что все эти блага 
находятся в свободном пользовании у пребывающих в 
этом мире героев.

Еще больше усиливает ощущение запредельного 
уровня жизни появляющийся в клипах мотив одинокого 
певца, страдающего на фоне пустынных атрибутов ком-
форта, например на палубе морского лайнера с карли-
ковой собачкой на руках (Андрей Разин)8 или в безлюд-
ном салоне самолета с охапкой цветов на столике (Анне 
Вески)9. Всем своим видом такие герои показывают как 
бы полное безразличие к окружающей их шикарной об-
становке, при том, что именно благодаря ей они утверж-
дают свое особое положение небожителей. Они и есть 
«звезды», для которых не существует бытовых проблем и 
хлопот, которые могут всецело отдаваться своим чувствам, 
отчего последние обретают статус архиважных и как бы 
трансцендентных.

Безусловно, в пределах «Утренней почты» остает-
ся место для «стерильных» музыкальных зарисовок, в 
которых певцы предстают на фоне заурядного пейзажа 
(например, городского парка) и, как есть, без каких-либо 
спецэффектов, исполняют свои песни. Однако рядом с 
такими роликами соседствуют, прорываются и в конечном 

8 В выпуске «На теплоходе».
9 В выпуске «На борту самолета» с Карелом Готтом.

итоге перетягивают на себя внимание совсем другие, вы-
ламывающиеся из границ привычного образы. Очень ус-
ловно эпатирующих героев середины 1980-х годов можно 
разделить на три группы.

Сусальная шпана. Мальчиковые группы (boys-band) 
во главе с красавчиком-солистом, играющие на взды-
бленных электрогитарах10 и демонстрирующие послед-
ние веяния модного «прикида» — джинсовые курт-
ки, импортные кроссовки и футболки с загадочными 
надпи сями. Их поведение стремится быть вызывающим, 
залихвацким, нигилистским. Они вводят в обиход та-
кое понятие как «тусовка» — бесцельное времяпре-
провождение в компании себе подобных, с общением 
ради общения. Они во многом паразитируют на имидже 
рок-музыкантов, которых в то время с большим трудом 
пропускали в эфир. Показной протест новоявленных 
boys-band’ов предельно условен и гламурен в своей сути. 
Бунтуя против устоев советского строя, они оказываются 
всецело во власти западных кумиров, которым пытаются 
провинциально подражать. Поэтому все их формальное 
буйство в большинстве случаев выливается в слащавые 
стенания о безответной любви. По сути, они являют со-
бой образ то ли несостоявшихся пионеров, обделенных 
вниманием и воспитанием, то ли растоптавших свои 
партбилеты участников ВИА. Предоставленные самим 
себе, они во всевозможных вариантах разрастаются на 
обломках уходящего строя.

Рокова�я дива. Образ независимой, порою агрессив-
ной женщины, по сюжету песни зачастую страдающей от 
одиночества и неразделенных чувств. Подобно псевдо-
протесту мальчиковых групп, страдания поп-дивы носят 
исключительно показной характер, так как оказываются 
«издержками» ее звездного статуса, утверждают ее не-
заурядность. Поп-дива как бы не нуждается ни в каком 
окружении, предстает вне коллектива или же использует 
его в качестве свиты, на правах толпы поклонников.

Вместе с тем, интересно проследить, как в видео-
клипах еще советских поп-див переосмысливаются сим-
волы уходящей эпохи. Например, один из клипов Ирины 
Понаровской для «Утренней почты» снимался в здании 
Одесского театра оперы и балета. В свое время оперный 
театр был одним из оплотов официальной культуры СССР, 
соразмерный ее масштабам и культуртрегерским амби-
циям. В новом же контексте оперный театр становится 
резиденцией предельно чуждой ему поп-культуры. Проис-
ходит прежде немыслимая, но вполне отражающая реаль-
ное положение дел диспозиция — артисты классической 
культуры оказываются в прямом и переносном смысле «на 
подтанцовке» у артистов культуры массовой. Выглядит это 
весьма кощунственно, особенно когда хрупкие балерины 
в пачках воспроизводят классические па под отбойный 
ритм электрогитары. Показательно, что в клипе зал опер-

10 В своей статье «Рок и сексуальность» Саймон Фритч и Анджела 
МакРобби указывают на то, что электрогитара в выступлении рок-
музыкантов зачастую является фаллическим символом [7, p. 374].
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ного театра пуст. Зажжены все люстры и прожектора, 
все сияет и блестит, создавая соответствующий фон для 
явления новой примы — эстрадной поп-дивы.

Не менее кардинальной перелицовке подвергся дру-
гой символ советской системы — промышленный завод. 
Так, в клипе Аллы Пугачевой на песню «Птица певчая» 
железная арматура, опустевшие производственные поме-
щения, фонтаны искр и дым, одним словом, атрибуты тя-
желого физического труда, оборачиваются иллюминацией 
для песни о несчастной любви. Происходит профанация 
прежде сакральных объектов производства, которые ис-
пользуются в качестве декораций для развлекательного 
забытья. Заброшенный завод становится наглядным сви-
детельством подступающей (наступившей?) разрухи, но 
никто не оплакивает уходящую эпоху. Наоборот, обломки 
незыблемых прежде основ помогают подчеркнуть весь 
блеск, размах и пафос личности певицы. Именно она на 
правах мессии способна предложить альтернативу удру-
чающей обстановке, но преодоление кризиса связывается 
не с каким-либо реальным действием, а с усыплением 
телезрителя в мире чувств и страстей навзрыд.

Экстатичная диско-толпа. Танцпол становится 
главным атрибутом поп-музыки середины 1980-х годов. 
Происходит тотальная «дискотизация» как музыкальной 
индустрии, так и общества в целом. Причем предельная 
утилитарность и двигательная схематичность диско-тан-
цев позволяет любому их освоить и свободно подклю-
чаться к коллективному телу. Даже профессиональные 
танцевальные коллективы не скрывают аллюзий на ар-
хаическую природу исполняемых танцев. (Например, в 
выпуске «Утренней почты» про музеи есть очень провока-
ционная пляска как бы первобытных охотников, которую 
исполняют артисты-мужчины в набедренных повязках.) 
Танцы заполоняют музыкальный телеэфир, включаются к 
месту и не к месту. Создается ощущение, что диско-ритмы 
пронизывают все сферы общества, служа своеобразным 
двигательным «наркотиком» и для танцующих, и для на-
блюдающих со стороны.

Прослеживается интересная историческая парал-
лель. Одной из форм утверждения новой идеологии 
на заре СССР были коллективные марши, являвшиеся 
непременным атрибутом праздничных парадов и демон-
страций. Они были своеобразным ритуалом, в котором 
вся страна вышагивала вперед, к «светлому будущему». 
Универсальной формой коллективного движения на 
закате советской цивилизации становится дискотечное 
топтание на месте в темноте, рассекаемой вспышками 
прожекторов и взмахами рук и ног в блестящих комби-
незонах. Причем подобная двигательная активность от-
нюдь не инициировалась сверху, как в случае с маршем 
на демонстрациях, а наоборот, была одной из форм про-
теста официальной культуре. Динамика происходивших 
в обществе изменений привела к тому, что официальная 
культура и субкультура поменялись местами в своих 
базовых признаках, а также по масштабу распростране-
ния и принятия. Вот как описывает новый расклад этих 

категорий Татьяна Чередниченко: «“Официальное” тянет 
за собой ассоциации из ряда “аппаратное”, “бюрократи-
ческое”, “чуждое интересам народа”. Личное как танец-
лирика конкретизируется через связанный с широкой 
популярностью Пугачевой смысл “неофициальное”. “Не-
официальное” сопряжено с “массовым”, “демократиче-
ским”, “отвечающим интересам народа”. Таким образом, 
“официальное” придает “общественному” значения “уз-
когрупповое” и даже “лично-своекорыстное”, тогда как 
символ “личное”, профильтрованный “неофициальным”, 
обретает значение “важное для многих” и даже “всена-
родное”» [3, с. 11].

И в случае марша, и в случае дискотеки разворачива-
ется, казалось бы, коллективное действие. Но если марши 
на самом деле способствовали, по крайней мере поначалу, 
объединению людей в духовно-двигательном порыве, то в 
случае с диско-танцами конечный результат оказывается 
ровно противоположным. Последние «подразумевают энер-
гичное и пластически затейливое движение в узком про-
странстве, достаточном для ширины разведенных рук. Они 
означают атомизированность индивида, как бы “вытаптыва-
ющего” свое личное место под “солнцем” (под юпитерами 
и софитами дискотеки или эстрадной сцены), причем “вы-
таптывающего” столь активно, что чужой ноге нет никакой 
возможности на это место наступить» [8, с. 113]. 

Но главное различие между маршем и диско-танцем 
заключается в том, что первое — это строго организо-
ванное действие, с заранее выверенной траекторией 
движения и воздействия, а дискотека — стихийное про-
явление физиологических и эмоциональных реакций 
на музыку. Утверждение дискотеки в качестве главной 
формы досуга молодежи с середины 1980-х годов сви-
детельствует о крахе системы советской цензуры. Все 
попытки сдержать, отсеять, запретить «чуждые советско-
му человеку элементы» иной, по преимуществу западной, 
культуры в итоге работали на ее укрепление, утвержде-
ние и разрастание масштабов принятия и подражания. 
Ажиотаж вокруг зарубежной популярной культуры, как 
можно было убедиться на примере не только видеокли-
пов из «Утренней почты», но и выпусков «Кабачка…» 
и «Бенефисов» Е. Гинзбурга, через систему запретов 
на самом деле взращивался самой официальной по-
литикой. Когда казенные препоны были окончатель-
но отменены перестройкой, хлынувший в страну поток 
образов массовой культуры не давал возможность их 
адекватной оценки. Именно поэтому из сегодняшнего 
дня отечественная эстрада того периода выглядит столь 
аляповатой, крикливой, гипертрофированно вычурной, 
являя собой прямую противоположность тех идеалов, 
которые брезжили на заре 1960-х годов.

Буквально за три десятилетия советская телевизион-
ная эстрада полностью изменила как внутреннее наполне-
ние, так и внешнее оформление. Причем произошедшие 
сдвиги определялись не столько характером музыкаль-
ного материала, обрабатываемого телевидением, сколько 
существенными изменениями социальных притязаний и 



запросов, которые и песня, и телевидение лишь подспуд-
но улавливали и отражали.

В телевизионно-техническом аспекте главные 
изменения произошли в отношении запечатлеваемой 
предметно-пространственной среды. На протяжении 
1960—1970-х годов телевидение при постановке му-
зыкальных номеров всегда работало с существующим в 
реальности пространством, будь то концертная площад-
ка, телевизионная студия или же натурные природные 
объекты. Интерьер кафе или комнаты, городская улица 
или же парк — любое из изображаемых пространств так 
или иначе отсылало к месту, существующему в окружа-
ющем мире. Зачастую это было замкнутое, понятное и 
знакомое пространство, как бы специально выделенное 
и очерченное для представления музыкального номера. 
Даже в предельно фантазийных «Бенефисах» Евгения 
Гинзбурга зритель понимал, где разворачивается сюжет 
той или иной песни. Но с наступлением клиповой эпохи 
выбираемые для представления песни пространства 
все чаще стали уводить прочь от конкретных мест в 
виртуальную, неподдающуюся однозначной характе-
ристике реальность. Особую роль в этом процессе на-
чали играть всевозможные визуальные спецэффекты. 
Если раньше они были вставками и воспринимались 
исключительно как монтажно-технический трюк, то те-
перь конвейер спецэффектов стал работать на создание 
«правдоподобных» виртуальных миров, которые, даже 
если и заполнены атрибутами реального мира — доро-
гими машинами, городскими пейзажами, дизайнерскими 
интерьерами, человеческими телами, — все равно были 
предельно далеки от окружающей обычного человека 
повседневности.

В свою очередь социально-культурный срез в разви-
тии взаимоотношений популярной музыки и телевидения 
являет кардинальный сдвиг, произошедший в самопо-
зиционировании эстрады как таковой. Выше мы уже от-
мечали, что советская эстрада никак не претендовала на 
главную роль в жизни общества, наоборот, ее местополо-
жение определялось где-то по краям действительно важ-
ных, насущных социальных процессов. Но со временем, 
эстрада, трансформировавшись в «попсу», стала все чаще 
брать на себя полномочия идеологической пропаганды, 
поменявшись в конечном итоге, с последней местами и 
став для большинства людей законодателем ценностных 
ориентиров, моделей поведения и индикаторов успеха.

В прямой взаимосвязи с этим процессом изменил-
ся и стиль исполнительской презентации музыкального 
материала. На начальном этапе развития телевизионной 
эстрады поведение певцов было удивительно деликат-
ным, скромным, в какой-то степени целомудренным, что 
выражалось в угловатости и скованности их движений, в 
особой серьезности представляемых чувств. Советской 
эстрады фактически не коснулась постмодернистская 
ирония в отношении к эмоциональным состояниям че-
ловека, чувства проживались по-настоящему, искренне 
и глубоко. Эта удивительная теплота и задушевность ли-
рических героев советских песен, а также большинства 
их исполнителей, особенно ярко ощущаются именно из 
сегодняшнего дня. Даже в вышеописанном примере, когда 
томно-щемящий взгляд пани Зоси проходил по череде 
мнимых героев-любовников, героиня Валентины Шары-
киной скорее изображала, что играет в любовь, нежели 
действительно в нее играла, так как сфера личных чувств 
по определению понималась слишком ценной, не подле-
жащей подтруниванию и заигрыванию. Сегодня же наобо-
рот, большинство популярных исполнителей лишь играют 
в чувства, не скрывая этого, так как именно изображение 
чувств, но отнюдь не они сами, становится самым «ходо-
вым товаром» современного шоу-бизнеса.
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