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Другим литературным событием выступает «большая 
литература», обладающая документностью и тем самым 
противостоящая «постмодернистскому недоверию» к лю-
бому тексту, что в свою очередь было вызвано постепенной 
утратой документами удостоверяющих функций в связи с 
принципиальной невозможностью аналитического разли-
чия фальсификата и документа и превращением послед-
него в симулякр. По мнению И. Каспэ, эффект документ-
ности в «большой литературе» достигается за счет умения 
автора работать с архивными материалами и использовать 
документ в качестве надежного фундамента для литера-
турного воображения и благодаря активному осмыслению 
проблемы исторической памяти [1, c. 281]. «Опираясь на 
документ», развиваются особые типы литературного по-
вествования, определенные Линдой Хатчин как «истори-
ографическая метапроза»; это свидетельствует о шаткости 
границ между историческим и литературным.

Проанализировав метафору человеческого докумен-
та в романе Михаила Шишкина «Венерин волос» и доку-
ментную специфику «большой литературы» на примере 
романа Александра Терехова «Каменный мост», И. Каспэ 
приходит к выводу, что в данных произведениях авторы 
идеализируют документ, присваивая ему именно те харак-
теристики, нехватку которых обнаруживают.

К сожалению, жесткие границы жанра рецензии не 
позволяют охватить все статьи, опубликованные в сбор-

нике. Назовем авторов, принявших участие в создании 
сборника, но не попавших в наш обзор. Это Святослав 
Каспэ, Елена Рождественская, Олег Аронсон, Нина Со-
сна, Елена Михайлик, Илья Кукулин, Ольга Бредникова и 
Оксана Запоржец, Михаил и Екатерина Шульманы, Виктор 
Вахштейн, Александр Филиппов.

В заключение хотелось бы подчеркнуть, что про-
веденное исследование раскрывает новые аспекты фе-
номена «документ», прежде всего в контексте его со-
циокультурного статуса. Поэтому предложенный Ириной 
Каспэ термин «документность» выглядит методологически 
оправданным, однако его окончательная «научная про-
писка» возможна лишь по результатам дальнейших тео-
ретико-методологических исследований и построений.
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В. А. МОИСЕЕНКО. Столица Российской империи глазами американского бродяги

Североамериканец Джозайя Флинт (1869—1907) ро-
дился в штате Висконсин, на землях, расположенных 
к юго-западу от Великих озер. Его родители принад-

лежали к консервативной протестантской секте меннони-
тов, известной своими строгими моральными нормами. 
Но как ни странно, отпрыски подобных благочестивых 
семейств фигурировали на страницах тогдашних крими-
нальных хроник едва ли не чаще, чем их менее знакомые с 
апостольскими наставлениями сверстники. Сам Джозайя, 
бросивший колледж, побывавший в тюрьме, бежавший из 
исправительной школы и успевший получить воровскую 
кличку «Чикагская Сигарета», некоторое время бродяж-

ничал по своей собственной стране, а затем, переплыв в 
должности корабельного кочегара Атлантический океан, 
продолжил скитания по Западной Европе — Германии, 
Австро-Венгрии, Норвегии, Англии, Швейцарии, Италии. 
Недостаточный, мягко скажем, образовательный ценз не 
мешал ему заводить знакомства со всемирно известны-
ми деятелями культуры этих стран — вплоть до Генрика 
Ибсена.

Но еще более невероятным выглядит его личное де-
сятидневное общение с графом Львом Николаевичем Тол-
стым в Ясной Поляне. Формальным поводом к посещению 
России для Флинта стало открытие в Нижнем Новгороде 



124
ÎÁÑÅÐÂÀÒÎÐÈß 

2/2014
ÊÓËÜÒÓÐÛ

РАЗДЕЛ 7. ORBIS LITTERARUM

XVI Всероссийской промышленной и художественной 
выставки (9 июня — 13 октября 1896 года)1. Иностран-
ным корреспондентам, собиравшимся освещать работу 
выставки, царское правительство выдавало бесплатные 
трехмесячные билеты, позволявшие путешествовать в 
первом классе по всем (!) железнодорожным линиям 
страны. Получив стараниями влиятельных друзей такой 
билет, Флинт смог — несмотря на чрезвычайную ограни-
ченность в денежных средствах (всего 75 долларов) — 
проделать по нашей стране путь, в целом составляющий 
не менее 20 тыс. км.

Фантастическая дешевизна столь впечатляющего 
даже по нынешним временам вояжа объясняется целым 
рядом особых приемов, которые применял наш путеше-
ственник. Так, чтобы не тратиться на гостиницы, он но-
чевал в поезде — благо, что тогдашние вагоны первого 
класса были оснащены весьма комфортными спальными 
местами. По словам самого Флинта, «когда близилась 
ночь, я преспокойно занимал постель в каком-нибудь по-
езде дальнего следования и таким образом мог выспать-
ся. По утрам я выходил и осматривал окрестности либо 
продолжал путь в поезде» [1, p. 228; 2, с. 15]. Подобная 
практика приносила еще одну выгоду — не приходилось 
тратиться на паспортные сборы в гостиницах, что в Рос-
сии конца XIX века выливалось для путешественника в 
немалые расходы.

Каждый из эпизодов российского турне Джозайи 
Флинта — от визита к Толстому и до нахождения при 
генерале Куропаткине во время боевых столкновений 
с «туркоманами» в Средней Азии — достоин отдельной 
развернутой статьи. Мы же остановимся на пребывании 
Флинта в Санкт-Петербурге в последние месяцы 1896 и в 
первом квартале 1897 годов. Именно в этот период сде-
лан фотоснимок, который использован при создании кол-
лажа, помещенного в начале статьи. (В оригинале Флинт 
представлен на фоне огромной поленницы из толстых 
древесных стволов, занимающей целиком весь задний 
план). Эта фотография помещена как минимум в двух 
написанных нашим американцем книгах — «Странствия 
с бродягами» («Tramping with Tramps» [3]) и посмертно 
изданной «Моей жизни» («My Life» [1]).

Оставаясь верным уже освоенному во время сво-
их прежних путешествий стилю социальной мимикрии, 
Флинт облачен в наряд, ничем не отличающий его от 
петербургского мастерового или разносчика. Что же 
касается русского языка, то его Флинт более или менее 
освоил, пока бродяжничал ранее в схожем отрепье за 
компанию с неким московским студентом в Витебской 
губернии, между городами Полоцк и Динабург (нынеш-
ний Даугавпилс в Латвии). Как в провинциальной Рос-
сии, так и в ее столице основное внимание американца 
было сосредоточено на вещах и явлениях, которыми 
рядовые туристы стараются не интересоваться. «За-
нимаясь своими исследованиями, — пишет Флинт, — я 
внимательно осматривал пристанища местных босяков и 

1 Даты приведены по новому стилю. — В.М.

посетил, среди прочих, печально известный дом Вязем-
ского, худшую из трущоб, какие я когда-либо и где-либо 
видел» [1, p. 258; 2, с. 90]. Речь здесь идет о петер-
бургском аналоге московского Хитрова рынка — пре-
словутой «Вяземской лавре». Это был комплекс домов, 
располагавшихся рядом с Сенной площадью, в треуголь-
нике, образованном Забалканским (ныне Московским) 
проспектом, Горсткиной улицей (ныне улица Ефимова) 
и набережной реки Фонтанки. К слову сказать, с этим, 
равно как и с соседними, кварталами каждый россий-
ский школьник заочно знакомится на уроках литературы 
при изучении романа Ф.М. Достоевского «Преступление 
и наказание».

И хотя отсюда не более получаса ходьбы до знаме-
нитых архитектурных шедевров северной российской 
столицы — Зимнего дворца, Исаакиевского собора, Адми-
ралтейства, до набережной Невы, с которой открывается 
захватывающий вид на стрелку Васильевского острова и 
Петропавловскую крепость, мы напрасно стали бы искать 
у Флинта хотя бы упоминания об этих объектах. Более 
того, американский бродяга с каким-то непонятным оже-
сточением нападает на своих соотечественников, стремя-
щихся взглянуть на заморские достопримечательности: 
«Американцы толпами стекаются в Европу и лихорадочно 
мечутся от одного города к другому, точно сама их жизнь 
зависит от возможности поглазеть на всяческую чепуху 
<…> Подавляющее большинство мчится вперед, рас-
талкивая друг друга, они забираются в самые потаенные 
“исторические” уголки, и для многих из них — вероятно, 
почти для всех — Европа становится лишь музеем пред-
метов, “отмеченных звездочкой” в путеводителе по при-
хоти составителя» [1, p. 230; 2, с. 16].

Сам же Флинт если и называет какое-либо извест-
ное петербургское здание или ансамбль, то лишь с це-
лью либо преподнести читателю очередное банальное 
противопоставление из разряда «принц и нищий», либо 
просто для того, чтобы точнее локализовать притон или 
ночлежку, о которых он далее будет вести речь. Напри-
мер: «В одну зимнюю ночь 1896 года (мне говорили, что 
с тех пор ничего не изменилось) здесь в пяти двухэтаж-
ных домах, расположенных на пятачке размером с бейс-
больное поле, спали 10400 мужчин, женщин и детей. 
Всего лишь в сотне шагов находится Аничков дворец» [1, 
p. 258; 2, с. 90]. Или: «Облаве, в которой я участвовал (в 
качестве наблюдателя. — М. В.), подверглась ночлежка 
поменьше, рядом с монастырем Александра Невского» 
[1, p. 259; 2, с. 91].

Откровенно говоря, при чтении книг Флинта ста-
новится жаль автора, принципиально отказывающегося 
разнообразить свои повествования о бродягах хотя бы 
небольшими отступлениями на иные темы. Как здесь не 
вспомнить о диаметрально противоположном явлении — 
творческой манере Александра Дюма-отца.

При рассказе о том же Аничковом дворце, а также 
о расположенном по соседству одноименном мосте, по-
следний, смешав в известной одному ему пропорции быль 
с небылью, сотворил изящную микроновеллу, вполне до-



стойную Декамерона и тем более права быть приведенной 
в настоящей статье в качестве поучительного примера 
[4, p. 343; 5, с. 153]:

«Когда он (Николай I. — М.В.) велел поставить на 
Аничковом мосту четыре бронзовых скульптуры лошадей, 
на крупе одной из них нашли следующую надпись:

Барон фон Клодт приставлен ко кресту
За то, что на Аничковом мосту
На удивленье всей Европы
Он выставил четыре голых ж...

Начальник полиции доложил об этом императору, и 
тот приписал под четверостишием:

Сыскать мне сейчас же пятую ж...
И расписать на ней Европу.
Быть посему. Николай».

Интересно, как Дюма перевел на французский язык 
эти достаточно игривые поэтические строки [4, p. 343]:

Rassemblez donc l’Europe entière
Pour lui montrer quatre derrières!

И распоряжение Николая:

Chercher le cinqi me derrière;
Y dessiner l’Europe entière.

Впрочем, даже при всем нашем старании трудно 
представить, чтобы Джозайя Флинт обогатил англоязыч-
ную поэзию подобного рода опусом. Муза его куда более 
угрюма, хотя и не лишена пророческого дара. Подтверж-
дением тому может служить следующий описанный им 
эпизод: «Как-то раз глубокой ночью офицер полиции 
и несколько городовых повстречали одну женщину из 
Армии Спасения, выходившую из самого обветшалого 
здания. Она посещала ночлежку по миссионерской надоб-
ности. — Боже мой! — воскликнул офицер, увидев ее без 
сопровождающих. — Вы здесь одна? — О нет, офицер, не 
одна, — отвечала бесстрашная маленькая женщина. — 
Со мною Бог. — Гм, — хмыкнул офицер. — В компании 
одного Бога я сюда ни за какие деньги не сунулся бы» [1, 
p. 258—259; 2, с. 90—91].

Более чем вероятно, что от этих строк у читателя 
останется в памяти разве что красное словцо, обронен-
ное офицером. Если, конечно, не взглянуть на карту, и не 
обнаружить, что описанная сцена происходила не столь 
уж далеко от недоброй памяти Чубарова (ныне Транспорт-
ного) переулка. Того самого, что через три десятилетия, в 
1926 г., даст название пресловутому Чубаровскому про-
цессу с чуть ли не тремя десятками подсудимых, всколых-
нувшему всю страну (к тому времени уже СССР).

В целом же личность самого Джозайи Флинта куда 
более интересна и колоритна, нежели его сочинения. 
Дополнительный «шарм» придает ему пряный контраст 
между обликом оборванца и весьма загадочной по своей 
природе опекой со стороны сильных мира сего. 

Так, по Петербургу он гулял с совершенно уникаль-
ным документом — письмом от градоначальника гене-
рала Клейгельса, адресованным городской полиции. В 
письме говорилось: «Податель сего — Джозайя Флинт, 
американский гражданин. В Петербурге находится для 
изучения условий жизни в городе. Ни при каких обстоя-
тельствах не подлежит аресту за бродяжническое пове-
дение» [1, p. 261—262; 2, с. 96]. По этому поводу Флинт 
не без доли иронии замечает: «Американский посланник 
в России сказал мне, что с таким письмом в кармане 
я вполне мог бы безнаказанно совершить убийство» 
[1, p. 262; 2, с. 96].

После того, как петербургский этап бродяжничества 
Флинта завершился и он вновь принял респектабельный 
вид, другой знакомый американец пригласил его посмо-
треть на «неизвестный» Петербург. Флинт согласился, но 
описание данной экскурсии заняло у него буквально одну 
строку: «Смотреть оказалось почти нечего, все это я не 
раз видел в других городах» [1, p. 262; 2, с. 96—97]. Из 
контекста не вполне ясно, к чему именно относится столь 
суровый приговор — к художественным сокровищам 
Петербурга или изыскам ночной жизни, которую ведут 
столичные «сливки общества». Если судить по содержа-
нию и настрою всей книги, то не исключено, что сразу и 
к тому, и к другому. В связи с подобной позицией Флинта 
автору статьи по странной ассоциации вспомнился тот 
категоричный тон, каким Чацкий в «Горе от ума» читает 
нотацию Молчалину:

Когда в делах — я от веселий прячусь,
Когда дурачиться — дурачусь,
А смешивать два эти ремесла
Есть тьма искусников, я не из их числа [6, с. 106].

По правде говоря, ценность предлагаемого в чет-
веростишии рецепта с точки зрения формирования на 
его основе соответствующего стиля жизни и творчества 
вызывает весьма большие сомнения. В частности, не ис-
ключено, что именно упорное нежелание Джозайи Флинта 
привнести в свои сочинения толику занимательности и 
тематического разнообразия стало одной из тех основ-
ных причин, которые лишили его широкой читательской 
аудитории даже на своей родине — в США. 
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