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Реферат. Популярный в 1980-х гг. в Западной Европе 
музыкальный стиль евродиско приобрел в Советском 
Союзе во второй половине этого десятилетия под 
воздействием ряда факторов оригинальные черты, 
которые позволили рассматривать его как специфи-
ческий феномен культуры позднего СССР. Будучи ча-
стью массовой культуры и главным течением совет-
ской и российской поп-музыки рубежа 1980—1990-х гг., 
испытав в 1990-е гг. отсутствие интереса со сторо-
ны слушателей, это явление, получившее название 
«советское» или «кооперативное» диско, со второй 
половины 2000-х гг. переживает новый всплеск по-
пулярности, но уже в контркультурной среде. В на-
стоящей работе рассмотрена эволюция евродиско на 
советском и постсоветском пространстве в период 
с середины 1980-х до середины 2010-х гг., совершивше-
го переход из коммерческой поп-музыки и мейнстри-
ма в инди-культуру и андеграунд. Предприняты шаги 
по осмыслению процесса трансформации элементов 
массовой культуры в элементы культуры элитарной.
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К
аждый исторический отрезок созда­
ет свою специфическую культурную 
среду. Частью ее является музы­
кальная культура, которая есть от­
ражение «эмоциональной динамики 
народа… так называемого “духа вре­

мени”» [1, с. 146]. Фундаментальным выражением 
современной музыкальной культуры справедливо 
считается массовая популярная музыка. Одним 
из ее направлений, жанров и в то же время видом 
массовой культуры является поп­музыка, которая 
выступает звуковым отражением повседневности 
и процессов, проходящих в культуре и обществе, 
в политической, социальной и экономической сфе­
рах жизни государства. Поп­музыка служит свое­ 
образным маркером настроения социума, его наи­
более активной части — молодежи. 

Поджанром поп­музыки является танцеваль­
ная электронная музыка, включающая множество 
стилей и направлений, в том числе — стиль диско, 
породивший новую танцевальную культуру, в ко­
торой музыка является развлекательно­танцеваль­
ной формой проведения досуга, а также способом 
коммуникации [2] и обмена информацией [3, с. 84]. 

Согласно циклическим теориям общественно­
го развития, в том числе концепции «смены поко­
лений» [4—6], любое музыкальное направление 
(жанр, стиль) как явление культуры может в один 
временной промежуток пережить фазы рожде­
ния, пика и угасания популярности, а после како­
го­то времени повторить этот цикл с той или иной 
степенью соответствия оригиналу. Причем новый 
всплеск популярности может проявляться в проти­
воположной социально­культурной среде, в другой 
социальной группе. В культурологической литера­
туре и публицистике широко исследован механизм 
трансформации элитарной культуры/контркуль­
туры в массовую/поп культуру [7—9], в отличие от 
обратного процесса, который, по нашему мнению, 
изучен недостаточно.
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феноМен популярности 
стиля евродиско в ссср 
1980-х — начала 1990-х гг.

Большинство исследователей и музыкаль­
ных критиков официальным годом рожде­
ния диско склонны считать 1972 г., когда 

была записана первая диско­композиция — песня 
камерунского саксофониста Ману Дибанго «Soul 
Makossa» [10]. Первое упоминание о диско в прес­
се появилось 13 сентября 1973 г. в журнале «Rolling 
Stone» [11]. К 1975 г. стиль диско становится по­
пулярен в США и Западной Европе, чуть позже — 
в СССР. Считается, что первые дискотеки в совре­
менном понимании в Советском Союзе появились 
в 1976 г. [12, с. 250], став популярной формой про­
ведения досуга. Этому способствовало появление 
компактных переносных кассетных магнитофонов, 
позволивших устраивать дискотеки практически 
в любом месте. 

Если для американского диско было характерно 
звучание, близкое к музыке фанк и соул, то европей­
ское диско вобрало в себя элементы традиционной 
эстрады. К началу 1980­х гг. всю электронную тан­
цевальную музыку континентальной Европы ста­
ли называть «евродиско» (eurodisco). Первопро­
ходцем этого жанра принято считать французского 
исполнителя F.R. David, известного по таким хи­
там, как «Pick Up the Phone» и «Words» (1982 год). 
Пик славы евродиско пришелся на середину — 
вторую половину 1980­х годов. Лидерами музы­
кальной продукции в стиле евродиско были Ита­
лия (Sabrina Salerno, Savage), Голландия (Digital 
Emotion), Австрия (Joy), Франция (Desireless) и Гер­
мания (Modern Talking, C.C. Catch, Blue System, Bad 
Boys Blue, Arabesque). В СССР был особенно попу­
лярен евродиско в немецкой версии.

На фоне серой позднесоветской действительнос­
ти гламурная эстетика евродиско, несомненно, при­
влекала молодежь. Молодые, желающие делать сов­
ременную музыку музыканты, как профессионалы, 
так и любители, усердно создавали советскую вер­
сию евродиско, которую, как и всю танцевальную 
электронную музыку, написанную во второй поло­
вине 1980­х гг. в СССР, называли просто — совет­
ское диско. В 2000­х гг. у музыки подобного типа 
появилось второе название — красное диско (red 
disco). Оба этих термина используются в статье для 
обозначения советской электронной поп­музыки 
подобного типа.

Рождением советского диско можно считать 
1986 год. Именно тогда появились записи популяр­
нейших в народе групп «Ласковый май» и «Мираж», 
ставших эталонами стиля. За ними последовали: 
«Фея», «Маленький принц», «Фристайл», «Кароли­
на», Роман Жуков и группа «Маршал». Эта музыка, 

по выражению музыкального критика А. Горохова, 
была «танцевальной, сильнодействующей и сделан­
ной именно сегодня» [13]. 

В период с 1987 по 1993 г. возникла масса иг­
рающих в стиле евродиско групп из разных горо­
дов: «Неоновый мальчик» (Ленинград), «Миледи» 
(Нижний Новгород), «Сублимация» (Тюмень), «Ле­
востороннее движение» (Уфа), «Ласковый Бык» 
(Тольятти), «Электронный мальчик» (Ижевск), 
«Корпорация» (Красноярск), «Комбинация» (Са­
ратов), «Практика» (Томск) и многие другие.

Волна музыки в подобной аранжировке про­
катилась и по союзным республикам. Например, 
некоторые из исполнителей: Кирилл Ли (Казах­ 
стан); «Bolalar» (Узбекистан); «Кыргызстан Плюс» 
(Киргизия); «Шуматкече» (Марий Эл); «Casino» 
и «Miledi» (Литва); «История О», «Канiкули», Сана, 
Яринка и «Непослушные дети» (Украина).

В музыкальном отношении советское и пост­
советское диско имело национальный компонент 
в виде сентиментальных тем из городских (быто­
вых) романсов с преобладанием гармонического 
минора. В поэтическом плане из бытового роман­
са пришли темы нелегкой женской доли, неразде­
ленной любви, одиночества, мечты о счастье. Был 
использован выработанный в городском роман­
се универсальный язык, приобретший «клиширо­
ванный характер, поскольку акцент делается на 
повторяемости и, как следствие, банальности этих 
выражений» [14, с. 41]. Ключевыми были фра­
зы: «не покидай/не уходи», «я отпускаю», «все 
прошло/пройдет», «промчались дни/года» и сло­
ва: «любовь», «ночь», «звезды», «дождь», «танец», 
«огни», «мечта» и др. 

В это же время в СССР родился независимый 
музыкальный бизнес. За сравнительно короткий 
период с 1986 по 1991 г. было записано огромное 
количество уникальных альбомов, многие из ко­
торых создавались в домашних условиях. Соотно­
шение музыкальной и поэтической составляющей 
(«рафинированная» эрзац­музыка с приторно­ли­
рическими текстами) советского диско отвечало 
запросам времени и было востребовано населени­
ем. Как следствие — всенародная любовь и мил­
лионы метров магнитной пленки, на которую во 
множестве появившихся повсюду кооперативных 
студиях звукозаписи копировалась музыкальная 
продукция данного жанра по всей стране. Отсю­
да и третье название этой музыки — кооператив­
ное диско. 

Обладая отлично выраженной формой, несущей 
определенное содержание вкупе с наивной искрен­
ностью, советское диско реально отражало дух вре­
мени и было музыкой молодежи 1980­х гг. в СССР, 
а не рок, как это зачастую считается. Кооперативное 
диско стало частью советской массовой поп­культу­
ры, ее мейнстримом. 
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Постепенно, к 1989 г. внутри советского диско 
оформилось четыре направления. Первое — так на­
зываемый сиротский поп. Как правило, в музыкаль­
ных группах этого направления исполнителям было 
столько же лет, сколько и слушателям, на которых 
ориентирована их музыка — от 13 до 18. В песнях 
(наивном подражании евродиско, исполненном гну­
савым вокалом) активно эксплуатировалась тема 
сиротства и неразделенной подростковой любви. 
Лидером этого направления была, безусловно, груп­
па «Ласковый май», а также «Чернила для пятого 
класса» и «Электронный мальчик». В 2000­х гг. это 
направление продолжили, добавив изрядную долю 
шансона, «Чернильное небо», «Стекловата», «Ан­
гел и кот», «Южная ночь».

Второе направление ознаменовалось креном 
в псевдонародность с преобладанием русских народ­
но­хороводных, казацких («эх», «ух») и частушеч­
ных мотивов (Татьяна Маркова, Маша Распутина 
и др.). Это приводило к «сползанию» в «цыганщи­
ну» и «кабак», что, в принципе, было неизбежно, 
поскольку гармонии примерно одинаковы. Причем 
русско­народная тематика спокойно уживалась с ув­
лечением «латино» (disco latino) и псевдовостоком. 
В этом практиковались такие группы, как «Ника», 
«Александрия», «Шахерезада», «Звезды». Из этого 
направления и вырос тот вездесущий «рускошон­
сон™ как национальный музыкальный тренд»1, ко­
торый мы знаем.

Третьей тенденцией был симбиоз музыки ев­
родиско и иронических текстов на лирико­соци­
альную тему в традициях эстетики эстрадных ку­
плетистов c элементами шансона: «Левостороннее 
движение», «Ласковый Бык», «Комбинация», 
«Каир», «Стрижи», «Дюна».

Четвертое направление представляли группы, 
которые можно условно назвать «западниками», 
исполнявшие песни в традициях классического ев­
родиско. Это «Мираж», «Каролина», «Атлантис», 
«Сегодняшний День», «Ритм Любви», «Сказочный 
Мир», «Поп­Галактика» и др. С атмосферным зву­
чанием, отстраненным тревожным вокалом и жа­
лобными исповедальными текстами эти советские 
поп­диско­группы были в какой­то мере прогрессив­
ными. В их музыке можно услышать элементы но­
вой волны (new wave) и электропанка (electropunk), 
а также легкие депрессивные оттенки, которые позже 
стали визитной карточкой таких поджанров, как сold 
disko, dark disko и depressive pop.

С началом 1990­х гг. наступает кризис диско­
жанра, связанный с ростом популярности новых 
стилей электронной танцевальной музыки — эй­
сид­хаус (acid house), техно (techno) и становлени­

1 Жариков С.А. Актуальный музыкальный ансамбль™ 
[Электронный ресурс]. URL: http://soz­data­ccount.livejournal.
com/621303.html (дата обращения: 05.07.2017).

ем рейв­культуры (rave culture), под знаком которой 
прошли 1990­е годы. Звезды советского коопера­
тивного диско либо совсем исчезают со сцены, либо 
мимикрируют под новые стили.

переход ЭлеМентов  
Массовой культуры 
в Элитарные —  
российский опыт

Особых открытий в области популярной му­
зыки XXI в. не принес — музыканты черпали 
свои идеи, питаясь достижениями предыду­

щих лет. Причем старые стили и направления оста­
лись и существовали в одном информационном 
пространстве, плодя последователей. Характерной 
чертой музыки нулевых и десятых годов XXI в. 
можно считать бесконечное повторение самой 
себя, подобно эффекту Дрóсте. 

В начале 2000­х гг. независимые от круп­
ных звукозаписывающих компаний музыкан­
ты Европы, США и России, встав в оппозицию 
к мейнстриму, активно эксплуатировавшему идеи 
брит­попа и пост панка, взяли на вооружение ин­
струментарий своих «идеологических» противни­
ков — попсовикóв — электронную танцевальную 
музыку 1980­х гг., обозначив тем самым ее контр­
культурный статус. Маятник качнулся в обрат­
ную сторону, а история сделала очередной виток. 
В контркультурной среде набирала силу вторая вол­
на электропопа или восьмидесятнического возро­
ждения, как его называют. 

Среди российских независимых проектов вто­
рой волны электропопа произошло разделение на 
исполнителей, поющих песни на английском язы­
ке, и исполнителей, поющих на русском. Музыкан­
ты первой группы, несомненно интересные, в иссле­
довании не рассматриваются, так как использование 
иностранного языка придает их творчеству иной 
смысловой контекст. 

Исполнителей, поющих на русском языке, 
условно можно разделить на две подгруппы. 

Первая подгруппа в целом следует в русле ми­
рового тренда моды на 1980­е гг., сложившегося на 
независимой сцене, и представлена проектами, ис­
полняющими электронную музыку на стыке жанров 
синти­поп (synthpop), электроклэш (electroclash), 
синти­панк (synthpunk) и минимал синт (мinimal 
synth) с ироничными и ярко выраженными со­
циальными текстами: «Барто», «Электрофорез», 
«Vinyl Sluts» и «Ghetto Girls» (Санкт­Петербург), 
«Убийцы Crystal» и «ВХОРЕ» (Томск), «Xemniz» 
(Курск), «Volosy Ptitz» (Киев). Сюда также мож­
но отнести сольный проект «СуперАлиса» из Та­
тарстана и электро­готический (electro gothic) кол­
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лектив «Чертово Колесо Инженера Ферриса» из 
Санкт­Петербурга. Энергичный синти­поп с абсур­
дистскими текстами исполняет коллектив «Кобы­
ла и Трупоглазые Жабы» из Москвы. Многие ис­
полнители этой подгруппы предпочитают работать 
в саунд­эстетике доморощенной электронной му­
зыки — лоу­фай (от англ. low fidelity — низкое ка­
чество). Ироничный лоу­фай­поп с элементами ита­
ло­диско, прозванный «школьной волной», играют 
«Radio Aerobika» (Ижевск) и «Девушка школьни­
ка» (Москва). Это такая заигрывающая с китчем 
параллельная эстрада, в рамках которой «можно 
петь нежными девичьими голосами и не прослыть 
слащавыми»2. 

Вторая подгруппа характеризуется обращени­
ем к эстетике советского диско в его классической 
«кооперативной» форме. Это направление получи­
ло название неосоветской волны и имеет два векто­
ра развития: коммерческий и некоммерческий, не­
зависимый. 

Первый вектор представлен группами «Кассета» 
(Москва), «Студия­80», «Кристалл» (Новосибирск) 
и «Мишель» (Челябинск). В режиме «ностальгиче­
ских римейков»3 они удачно развивают идеи совет­
ских диско­групп, таких как «Мираж», «Анжелика», 
являясь, по существу, их клонами, копируя аранжи­
ровки и сценические движения. Это абсолютно ком­
мерческая поп­музыка, играющая на ностальгиче­
ских чувствах тех, чья юность пришлась на золотой 
век советского диско. 

Некоммерческий вектор представлен более ши­
роким спектром исполнителей, черпающих вдох­
новение из позднесоветской эпохи. Эти музыканты 
предпочитают работать с применением постмодер­
нистского приема создания своих произведений из 
подручных материалов, на коктейле из «передовой 
технологичности и намеренной допотопности», го­
воря словами редактора журнала о современном 
искусстве «Frieze» Йорга Хайзера4. 

В этом плане интересны проекты «Иероглиф» 
(Уфа) и «ТехноМеханика» (г. Ефремов, Тульская об­
ласть). В обоих случаях поражает количество выпол­
ненных на синтезаторе откровенных заимствований, 
если не сказать цитат, из «Биоконструктора», «Али­
сы», «Кино», «Сектора газа», «Ласкового мая», «Ми­
ража» и многих других исполнителей, настолько от­

2 «Девушка школьника» с новым клипом «Ботаник» [Элек­
тронный ресурс] // Афиша Daily. 2016. 30 мая. URL: https://daily.
afisha.ru/music/1710­devushka­shkolnika­botanik/ (дата обраще­
ния: 05.07.2017).

3 Жариков С. Вокально­инструментальный миф­2 [Элек­
тронный ресурс] Jun. 27th, 2013, at 10:02 AM. URL: http://soz­
data­ccount.livejournal.com/2013/06/27/ (дата обращения: 
05.07.2017).

4 Heiser Jörg. What is ‘super­hybridity’? [Электронный ре­
сурс] // Frieze.com. 01 Sep 2010. URL: https://frieze.com/article/
pick­mix (дата обращения: 05.07.2017).

чаянных и искренних, что не покидает ощущение, 
что музыка была сделана в то время. Получилось до­
стоверно передать атмосферу 1980­х гг., интуитивно 
сбалансировав между безвкусием и искренностью. 
А «Иероглифу» удалось соединить вокал наподо­
бие Виктора Цоя (группа «Кино») с аранжировками 
в духе «Ласкового мая» и показать, насколько все­
таки близки были эти музыканты, несмотря на ка­
жущееся их стилевое различие.

В течение 2000­х гг. большинство российских 
групп неосоветской волны остаются в сравнитель­
ном андеграунде и плотно интегрируются в так на­
зываемую «темную сцену» [15]. Особого внимания 
заслуживают представители красного диско, рабо­
тающие в стилистике темного диско (dark disko). 

Это очень тревожный и вместе с тем лиричный 
проект из Уфы «Свитер с капюшоном». И, пожа­
луй, самый интересный, но, к сожалению, закрытый 
в 2014 г., ставший культовым концептуальный про­
ект музыканта и художника Александра Селезнева 
из Воронежа — «Несмеяна» — ярчайший представи­
тель воронежской андеграунд­сцены. Он изначаль­
но задумывался как интернет­проект, реконстру­
ирующий поп­чернуху 1980­х годов. А. Селезнев 
взял за музыкальную основу дешевый звук коопе­
ративного диско, добавив туда печально­тревож­
ные нотки, а за основу текстов — самые мрачные 
проявления позднего СССР — пустые прилавки, 
СПИД, ограниченный контингент в Афганистане, 
исполненные голосом вокалистки Виктории Ши­
ковой с соблюдением всех «рекомендаций» кра­
сного диско.  

«Несмеяна» — не совсем ностальгический про­
ект. Участники коллектива застали последние пять­
шесть лет существования Советского Союза, поэто­
му мало что помнят, всё строя на своих догадках. 
Это скорее грусть по тому, чего никогда не было: 
по городам, которые так и не стали садами, по жиз­
ни, которая так и не стала лучше и веселее. Видимо, 
взглянуть на 1980­е гг. со стороны, так сказать, све­
жим взглядом, обнаружить в них определенный по­
тенциал способен лишь человек, который этого вре­
мени толком не помнит. Как говорит А. Селезнев, 
«процентов на 80 — это я представляю, как могло 
бы быть, а не как было… Просто мне нравится де­
монизировать 80­е»5.

Отдельно хочется отметить группу независи­
мых исполнителей инструментальной музыки нео­ 
советской волны. Это проекты «Весна опять», 
«Электроника 302», «Импульс­80», «Уран­08», 
«Протон­4» (Украина), «RITM­2», «Stereoyunost» 
(Санкт­Петербург), «Бежевая Луна» (Ижевск). 

5 Литвин Д. Ред­диско иконы последних лет [Электронный 
ресурс] // Левый берег — LB.ua. 30 июня 2010, 00:04. URL: http://
lb.ua/culture/2010/06/30/53193_reddisko_ikoni_poslednih_let.
html (дата обращения: 05.07.2017).
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Они играют музыку в стиле ретровейв (retrowave), 
используя в качестве сэмплов звуковые коллажи 
из советских фильмов, радиопередач, речей поли­
тиков и прочее («Артек Электроника», Москва). 
Интересен экспериментальный проект «Играли 
Эмбиент — Случайно Вызвали Сатану» из Ростова­
на­Дону, который имеет по­настоящему винтажное 
звучание благодаря использованию аналоговых 
синтезаторов. Целью этих групп является воскре­
шение советской звуковой эстетики 1980­х гг., пе­
реосмысление в ностальгическом ключе звуково­
го наследия советского прошлого. 

Исходя из вышесказанного, видно, что незави­
симые музыкальные коллективы неосоветской вол­
ны в качестве руководства к своему творчеству ис­
пользуют три взаимосвязанных методологических 
принципа, они же ключевые понятия постмодер­
на — ирония, коллаж и ностальгия. 

Ирония необходима в борьбе против банально­
сти повседневности как бесстрастный и не тожде­
ственный личности автора инструмент переоценки 
ценностей, инструмент построения собственно­
го культурного пространства и инструмент игры 
с собственным прошлым в качестве «приправы» 
к своим высказываниям. Музыканты активно ис­
пользуют стереотипы массовой культуры рубежа 
1980—1990­х гг., подавая их в ироническом ключе, 
в виде провокационного жеста или в виде коллажа. 
А поскольку коллажирование подразумевает набор 
уже существующих объектов или артефактов куль­
туры, значит, они берутся из прошлого. 

Французский куратор, искусствовед и художе­
ственный критик Николя Буррио характеризует 
современную культуру как время реплик и апро­
приации [16]. Причем чем больше разнообразных 
заимствований, показывающих, насколько глубо­
ко готов музыкант «копать» ради создания своего 
произведения, тем выше его статус. Тем больше его 
ценят слушатели, обладающие достаточным бага­
жом знаний, которых привлекает процесс считыва­
ния заимствований, как разгадывание загадки или 
кроссворда. 

Из неоспоримых плюсов развития технологий 
в сфере воспроизводства и записи музыки мож­
но считать все возрастающую их доступность для 
любого желающего. Следствием этого стало появ­
ление множества разнообразной музыки, записы­
ваемой при помощи компьютера в домашних усло­
виях. Этот процесс, который Йорг Хайзер назвал 
супергибридностью, позволяет наращивать «мас­
су» до «пика явного авангарда», критической точ­
ки, когда из множества похожих друг на друга «се­
реднячков» появится что­то действительно новое 
и ценное. Ситуация напоминает состояние в архи­
тектуре XIX в. между поздним классицизмом (ам­
пиром) и модерном (ар­нуво), известное как исто­
ризм или эклектизм.

*  *  *
Таким образом, на примере эволюции музы­

кального стиля евродиско на советском и постсо­
ветском пространстве в условный период с 1986 по 
2016 г., аргументирована гипотеза, что любое музы­
кальное направление как явление культуры циклич­
но. Пережив пик популярности в конце 1980­х гг., 
будучи частью массовой культуры, главным течени­
ем в поп­музыке и поп­культуре последних лет су­
ществования СССР, став визитной карточкой это­
го времени крушения идеи построения социализма 
в отдельно взятой стране, красное диско вновь ста­
новится популярно в 2000­х годах. 

Но теперь оно востребовано в другой референт­
ной группе. Это молодые (16—25 лет) представи­
тели среднего класса, носители либерального бур­
жуазного сознания (либо совсем аполитичные), 
занятые преимущественно в сфере творческих про­
фессий (фотограф, дизайнер, рекламщик и т. п.) 
в качестве свободного работника — фрилансера, 
увлекающиеся и́нди­музыкой (от англ. independent 
music — «независимая музыка»), артхаусным кино, 
современным искусством, в простонародье извест­
ные как хипстеры. Согласно жизненным притязани­
ям это предприимчивые утилитаристы­гедонисты, 
ставящие во главу угла достижения успеха и мате­
риального достатка, но при этом рассчитывающие 
иметь много свободного времени и проводить его 
в свое удовольствие (например путешествуя). 

Если в 1980—1990­е гг. представитель какой­ни­
будь неформальной группы слушал советское диско, 
его считали, по меньшей мере, странным (круто было 
слушать рок), то в 2000—2010­х гг. слушать красное 
диско в неформальных кругах становится хорошим 
тоном и признаком «продвинутости». Иначе говоря, 
красное/кооперативное диско, бывшее частью мас­
совой культуры, стало элементом элитарной куль­
туры, совершив путь из коммерческой поп­музыки 
и мейнстрима в инди­культуру и андеграунд.

Несомненно, на трансформацию культурных 
предпочтений оказали серьезное влияние социаль­
ные и политические явления в стране и за рубежом. 
Переход от социализма к капитализму в России и быв­
ших союзных республиках повлек изменение образа 
жизни, сместив в период 1990­х гг. ценностные ориен­
тиры молодежи 1980­х гг., в основе которых был кол­
лективизм, в сторону индивидуализации, эклектизма 
и культурной глобализации, что не могло не сказать­
ся на изменении взглядов, поведения и музыкальных 
вкусов их детей. Однако выбор современной продви­
нутой молодежью красного/кооперативного диско 
в качестве саундтрека своей повседневности, симво­
лического начала межличностного общения и груп­
повых отношений, модели поведения и определенного 
культурно­поколенческого стиля может быть не чем 
иным, как банальной формой протеста молодого по­
коления против музыки их отцов — рока.
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Обращение независимых музыкантов к коопе­
ративному диско, эстетике 1980­х гг. обусловле­
но еще и тем, что это была, пожалуй, единственная 
до сих пор не тронутая площадка для эксперимен­
тов с прошлым. Возможно, чересчур еще свежи вос­
поминания у очевидцев той эпохи. У одних поло­
жительные — о светлых юношеских годах, первой 
любви, первых дискотеках, у других отрицатель­
ные — они до сих пор не приемлют звуки «Ласко­
вого мая», слишком много этой музыки было в дни 
их юности. Ровесники красного диско не способны 
отстраниться от личных переживаний, посмотреть 
на 1980­е гг. со стороны, так сказать трезвым взгля­
дом. Этим занялось младшее поколение, увидев­
шее, возможно не осознавая, в сладких простеньких 
мелодиях, наивных словах и звуках примитивных 
синтезаторов 1980­х гг. выражение экзистенциаль­
ного кризиса, в котором находится российское об­
щество. Тяга к прошлому и боязнь будущего, опе­
рирование набором мифологем из прошлых эпох 
особенно заметна в России. Возрождение красно­
го диско, кажущееся вначале легкой ностальгией, 
в итоге оборачивается русским коллективным бес­
сознательным «днем сурка», повторяющимся состо­
янием депрессии. 

Получается, модернистская линейная модель 
прогресса и принцип модернизма, постулирующий, 
что искусство всегда должно двигаться вперед, 
вступать в борьбу со своими предшественниками, 
оказались несостоятельны в сфере современной 
культуры. Возможно, срабатывает защитный ме­
ханизм — народная память охраняет рассудок че­
ловечества от пагубного влияния радикальных 
и негативных факторов, выражаясь в недоверии 
ко всему новому. Сейчас, определенно, остро сто­
ит вопрос поиска актуального музыкального язы­
ка, который бы в полной мере отражал современ­
ность. Это, впрочем, касается не только музыки, 
но и других видов искусства. Но людей, способных 
такой язык создать и в нем актуализировать свое 
время, единицы. Большинству комфортно в ретро, 
в лабиринте влияний и источников. В этом видит­
ся проблема развития нашей не только музыкаль­
ной культуры, но и культуры в целом. И если во­
прос сводится к отсутствию слуха или рецепторов, 
способных чувствовать новое, актуальное, то за­
дача современной отечественной культуры — по­
средством продуманной, научно обоснованной по­
литики обеспечения благоприятных предпосылок, 
развивать такой слух, «взращивать» эти рецепто­

ры. Иначе единственной возможной ее (культу­
ры) перспективой, в свете описанных выше про­
цессов, будет бесконечное хождение по кругу и в 
итоге медленное умирание. 
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Abstract. The musical style of eurodisco, popular in the 
1980s in Western europe, gained, under the influence of 
many factors, some original features in the Soviet Union in 
the second half of that decade, which allowed to consider it 
as a specific phenomenon of the culture of the late USSR. 
Being a part of mass culture and a mainstream of the Sovi-
et and Russian pop music at the cusp of the 1980s—1990s, 
having faced a lack of interest from listeners in the 1990s, 
this phenomenon, which received the name of “Soviet” or 
“Cooperative” disco, has been experiencing a new surge in 
popularity since the second half of the 2000s, though in the 
countercultural environment now. The article deals with 
the process of eurodisco’s evolution in the Soviet and Post-
Soviet space in the period from the middle of the 1980s to 
the middle of the 2010s. it has switched from a commercial 
pop music and mainstream into an indie-culture and un-
derground. The article takes steps to help understand the 
process of transformation of the elements of mass culture 
into those of elite culture. 
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