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Освоить духовный мир чужой эпохи филология может лишь после 
того, как она честно примет к сведению отдаленность этого мира, 
его внутренние законы, его бытие внутри самого себя.
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Реферат. Представление об актуальности 
классической литературы и ее адекватности 
современным идеологическим запросам давно 
и прочно укоренилось как в массовом, так и в 
научном сознании. Насколько это представ-
ление точно? Не навязывают ли современные 

интерпретаторы классическим произведениям 
те смыслы, которых тексты объективно не 
содержат? Методологически продуктивными 
будут отрицательные ответы на поставлен-
ные вопросы. Научная трактовка предпола-
гает осознание социокультурной и языковой 
дистанции между исследователем и объектом 
изучения. Следствием нарушения этой дистан-
ции является разбираемая в статье ложная ак-
туализация, ведущая к аберрациям восприятия 
и анализа текстов классической литературы 
вообще и чеховского наследия (рассмотренного 
в качестве показательного иллюстративного 
материала) в частности. Актуализация явля-
ется своего рода предварительной концепцией, 
предшествующей трактовке текста. Раз-
бор интерпретаций чеховского мировоззрения 
и творчества (осуществленный М.М. Дуна-
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евым, В.Д. Днепровым, Д.Л. Быковым) демон-
стрирует неадекватность результатов подоб-
ных трактовок. Характерно, что М.М. Дунаев 
и В.Д. Днепров, доказывая диаметрально про-
тивоположные точки зрения (о православном 
и атеистическом характере чеховского твор-
чества), оперируют схожим набором науч-
но некорректных допущений: вырванными из 
контекста цитатами, неразличением автора 
и рассказчика и т. п. Кроме того, с утвержде-
ниями о созвучии чеховского творчества куль-
турному контексту конца XX — начала XXI в. 
диссонирует сложная история реальных взаи-
моотношений писателя с читающей публикой 
его времени. Существует много доказательств 
того, что А.П. Чехов как минимум дважды пе-
реживал в жизни чувство потери связи с чита-
телем-современником. Это подтверждается 
письмами и воспоминаниями очевидцев соот-
ветствующих периодов (конца 1880-х и начала 
1900-х гг.). Кризисы свидетельствуют о созна-
тельной ориентации писателя на запросы чи-
тателей-современников. А.П. Чехов писал для 
людей эпохи, язык которой необходимо изучать 
современным читателям и интерпретато-
рам. Это единственное условие адекватности 
трактовок, несоблюдение которого и приводит 
к ошибочной актуализации классического на-
следия.

Ключевые слова: А.П. Чехов, рецепция, клас-
сическая литература, интерпретация, ложная 
актуализация.
Для цитирования: Зайцев В.С. Для кого писал 
А.П. Чехов? Истинное и ложное в актуализа-
ции классики // Обсерватория кул ьтуры. 2018. 
Т. 15, № 4. С. 502—511. DOI: 10.25281/2072-
3156-2018-15-4-502-511.

Р
оссийский литературовед, фило-
лог-классик М.Л. Гаспаров в статье 
«Филология как нравственность» 
пишет о необходимости уточне-
ния «рубежа между творчеством 
писателей и сотворчеством их чи-

тателей и исследователей», когда речь идет об 
интерпретации текста. Частным случаем такого 
сотворчества для М.Л. Гаспарова была критика, 
о которой в другой заметке сказано, что это «не 

наука о литературе, а литература о литературе» 
[1, с. 100, 110]. Принципиально эти положения 
не новы. В разное время о похожих разграни-
чениях между научным и ненаучным понима-
ниями текста писали формалисты и структура-
листы Г.О. Винокур, Б.И. Ярхо и Р.О. Якобсон. 
Постструктурализм произвел ревизию интер-
претационного инструментария литературо-
ведения, возведя, по справедливому замеча-
нию А.Д. Степанова, «эссеизм [т. е. “критику”
в гаспаровской терминологии] в ранг нормы 
научного письма» [2, с. 29]. Примерам методо-
логических последствий неразличения науки 
о литературе и «литературы о литературе» — 
без претензий на новое прочтение иллюстра-
тивного литературного материала — посвящена 
данная работа.

Для М.Л. Гаспарова отправной точкой на-
учного подхода к тексту был «простейший 
вопрос»: для кого написана та или иная кни-
га классика? «Простейший ответ»: не для нас 
[1, с. 99]. Тезис способен стать маяком при зна-
комстве со многими проблемами: благодаря 
чему классическая литература, как нам кажет-
ся, отвечает на вопросы, которые волнуют нас 
сегодня, хотя произведения и написаны десят-
ки лет назад? Есть ли это следствие объектив-
но содержащихся в произведениях потенций? 
Насколько правомерны наши представления 
о «вечной актуальности» классики, и не навя-
зываем ли мы произведениям смыслы, которых 
они объективно не содержат? Формулируя ос-
новные положения, мы будем в основном обра-
щаться к творчеству А.П. Чехова, подразумевая 
при этом весь корпус отечественной классиче-
ской литературы. А иногда и не подразумевая: 
А.С. Пушкин для неподготовленного современ-
ного читателя явление, скорее, «неживое» или 
мнимо «живое» [3].

Проявлением желания осовременить твор-
чество литературных классиков давно ста-
ла формула: «Имярек — наш современник». 
В.Е. Хализев в этой формуле усматривал «по-
верхностную риторичность, самодовольную 
фамильярность, своего рода похлопывание по 
плечу всемирно прославленных писателей» 
[4, с. 72]. Примеров можно привести много. 
Эссе Ю.М. Нагибина «Наш современник — 
Чехов» начинается с утверждения: «Чехов 
несомненно самый близкий нам из русских 
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писателей-классиков» [5, с. 308]; одна из ра-
бот В.Д. Днепрова озаглавлена «Достоевс-
кий как писатель XX века» [6] и др. На «мас-
совых» уровнях постулат о «современности» 
часто пользуется спросом в многочисленных 
юбилейных статьях и газетных материалах 
(Л.А. Белова «Антон Чехов — наш современ-
ник» [7], С. Канноне «Наш современник Антон 
Чехов» [8], С.М. Халин «Гоголь — наш совре-
менник» [9]) и др. Авторов, оперирующих по-
добными формулами, не смущает их абстрак-
тность. А это свидетельствует о том, что они 
выражают мысли и чувства реально наличе-
ствующие, не пересматриваемые и кажущиеся 
естественными. Как они формируются и в чем 
именно ошибочны?

Ошибочны в том, что за аксиому прини-
мается тезис, нуждающийся в доказательст-
вах: действительно ли адекватен конкретной 
«современности» тот или иной автор, и в ка-
ких формах это проявляется. Упомянутое выше 
читательское сотворчество играет ключевую 
роль в восприятии литературного произведе-
ния, если речь не идет о чтении для научных 
целей (но, к сожалению, часто и в этом слу-
чае — иначе не был бы так популярен диалоги-
ческий подход). Чем больше расстояние между 
читателем и эпохой, породившей конкретное 
произведение, тем выше удельный вес сотвор-
чества и тем меньше — восприимчивость чита-
теля к реально затрагиваемым в произведении 
проблемам. Получить эстетическое удовольст-
вие от чтения «Божественной комедии» мож-
но, ничего не зная о разногласиях гвельфов 
и гибеллинов. 

«Вненаходимость», о которой писал 
М.М. Бахтин [10, с. 350—354], — это не залог 
раскрытия новых смысловых пластов произ-
ведения. Это залог навязывания тексту отве-
тов на вопросы, которые актуальны hic et nunc 
(здесь и сейчас). Ощущение, что автор продол-
жает разговаривать с нами сквозь даль веков, 
чаще всего иллюзорно. Любое художествен-
ное произведение с каждым новым десятиле-
тием становится все более «молчаливым». А то, 
что мы принимаем за «речь» текста — это наши 
внутренние монологи, текстом спровоцирован-
ные. Имеются в виду не художественные про-
изведения далеких веков. Для утраты пони-
мания многих реалий достаточно считанных 

десятилетий. Так, Ю.М. Лотман замечал: «Не-
посредственное понимание текста “Евгения 
Онегина” было утрачено уже во второй поло-
вине XIX века. <…> Уже пореформенная жизнь 
плохо помнила быт онегинской эпохи. Что же 
говорить о современном нам читателе?» [11, 
с. 11]. Современный читатель в лучшем слу-
чае обращается к справочникам и коммента-
риям, но чаще всего механически проециру-
ет собственное мировосприятие на читаемый 
текст. Актуализация — это неизбежно сотвор-
чество с ориентацией на произведение, но текст 
из цели превращается в средство. Просто нуж-
но понять, где «заканчивается» текст и «на-
чинается» читатель (даже такой искушенный, 
как М.М. Бахтин), его мысли и проблемы. За-
частую текст и не «начинается» вовсе, целиком 
и полностью являясь отправной точкой реф-
лексии реципиента.

Показательны противоречия, которые испы-
тывал, например, все тот же М.М. Бахтин, чья 
диалогическая концепция базируется на абсо-
лютизации читательского сотворчества: «Пони-
мать текст так, как его понимал сам автор данно-
го текста. Но понимание может быть и должно 
быть лучшим. <…> …понимание восполня-
ет текст: оно активно и носит творческий ха-
рактер» [10, с. 365—366]. Понимание не может 
быть «лучшим». Если оно «лучше» и «полнее» 
авторского — оно перестает с ним соотноситься; 
здесь буквальность является мерилом релевант-
ности. В этом контексте симптоматична бахтин-
ская трактовка понятия «смысл»: «Смыслами я 
называю ответы на вопросы. То, что ни на ка-
кой вопрос не отвечает, лишено для нас смы-
сла» [10, с. 369]. Об ответах на какие вопросы 
здесь идет речь — авторские или читательские? 
И что делать в случае, когда последние не совпа-
дают с первыми? М.М. Бахтин категоричен: «до-
полнять» автора, «понимать, восполняя», т. е. 
по гамбургскому счету трансформировать ин-
тенции произведения, сообразуя их с нашими 
духовными нуждами. Итоги могут быть сколь 
угодно любопытными, но к тексту они не будут 
иметь никакого отношения. 

Несвободны от противоречий и некото-
рые положения Ю.М. Лотмана. Так, совер-
шенно справедливые выкладки о том, что мы 
«держим в руках “не того” “Евгения Онеги-
на”, которого знали его первые читатели и сам 



ОБСЕРВАТОРИЯ КУЛЬТУРЫ. 2018. Т. 15, № 4 /ORBIS LITTERARUM/ 505  

Зайцев В.С. Для кого писал А.П. Чехов? Истинное и ложное в актуализации классики /с. 502–511/

автор», и о трудновосстановимости «вне-
текстовых структур пушкинской поры» [12, 
с. 488] соседствуют с другими тезисами. На-
пример, «…читатель, уже знакомый с “Анной 
Карениной”, романами Тургенева и Гончаро-
ва, “Возмездием” Блока и “Поэмой без героя” 
Ахматовой, видит в “Евгении Онегине” потен-
циально скрытые смыслы, ускользавшие от 
внимания современников» [11, с. 11]. Текст 
не меняется, изменились читатели, и зна-
ние творчества А.А. Блока или А.А. Ахмато-
вой влияет на читательское восприятие, а не 
на объективные смысловые характеристи-
ки «Онегина», оставшиеся неизменными, но 
современному читателю незнакомые. Читать 
«Онегина» в последующих контекстах мож-
но, но это будет областью рецептивной эстети-
ки, т. е. к подлинному пониманию текста такое 
чтение привести не может, только отдалить.

Необходимо различать объективную смыс-
лоемкость произведения и способность текста 
к смыслопорождению. Смыслоемкость — это 
текст «в статике», смыслопорождение — это 
текст «в динамике», жизнь произведения в по-
следующих культурных контекстах. Первая 
«величина» конечна, вторая — неограниченна 
до тех пор, пока произведение находит чита-
теля. Бытование классического произведения 
в последующих социокультурных контекстах — 
это в первую очередь смыслопорождение, но 
необходимо учитывать, что большая часть вы-
читываемого зачастую имеет к тому или иному 
тексту косвенное отношение. Для современных 
читателей-зрителей «Вишневого сада» это пье-
са об утрате абстрактного прошлого, о смене 
эпох и т. д. и т. п., но все эти ассоциации часто 
далеки от конкретных бытовых, исторических 
реалий пьесы. Немногие сегодня могут понять 
разницу между Ермолаем Лопахиным и други-
ми купцами А.Н. Островского, а она принци-
пиальна1. Нет ничего в нашем жизненном опы-
те, что можно соотнести с опытом Константина 
Треплева, Нины Заречной или Любови Ранев-
ской. Совершенно справедливо об этом пишет 
Л.Е. Бушканец: «Чехов был теснейшим обра-

1 Примером своего рода «злободневной» рецепции, 
маскирующейся под литературоведение, служат лекции 
по чеховским произведениям Д.Л. Быкова. «Реальный» 
А.П. Чехов и его тексты часто не выдерживают напора 
быковских концепций и с трудом с ними соотносятся.

зом связан со своим временем. С одной сто-
роны, теперь Чехов стал для нас “всемирным” 
и вненациональным писателем, раскрылись 
и раскроются многие философские глубины 
его произведений. С другой стороны, мы мно-
гое потеряли — потеряли понимание того, что 
Чехов и его читатель, переживая свое время, 
звучали в унисон, понимание, на какие болез-
ненные для времени начала откликнулся Че-
хов. Незнание это опасно, во-первых, для на-
ших интерпретаций Чехова — исследователь 
получает возможность навязывать ему любые 
смыслы. Во-вторых, опасно и для читателя, ко-
торый начинает видеть в Чехове просто пожи-
лого человека в пенсне и с палочкой с портре-
тов в школьных кабинетах литературы…» [13, 
с. 750—751].

Обратимся к конкретным примерам поте-
ри чувства дистанции между социокультурны-
ми контекстами. У Д.Л. Быкова опубликована 
статья «Два Чехова». Автор дает спорную де-
финицию пошлости, а из нее выводит специфи-
ку чеховского абсурда, пронизывающего яко-
бы даже поздние произведения писателя. При 
этом отобраны формально подходящие тек-
сты, и не сказано о не вписывающихся в кон-
цепцию «Мужиках» и «Архиерее» (последний 
в статье упомянут в ином контексте), а к «позд-
ним» произведениям причислены «Палата 
№ 6» и «Черный монах» (1892 и 1894 гг. соот-
ветственно). После чего следует вывод о свя-
зи с чеховской традицией творчества В.О. Пе-
левина. Последний назван одним из «самых 
талантливых и прямых последователей Чехо-
ва». Концепция любопытная, но ее смысловое 
зерно базируется на ненадежном фундаменте. 
Определение пошлости, данное Д.Л. Быковым: 
«Пошлость — все, что человек делает ради са-
моуважения или чужого восхищения, все, что 
делается для соответствия образцу, а не по вну-
треннему побуждению. Когда все цели иллю-
зорны, а методы скомпрометированы, челове-
ку остается одна задача — самоутверждаться 
в собственных или чужих глазах» [14, с. 189]. 
Сравним это с определением слова «пошлый» 
из словаря В.И. Даля: «…избитый, общеизвест-
ный и надокучивший; вышедший из обычая; 
неприличный, почитаемый грубым, простым, 
низким, подлым, площадным; вульгарный, 
тривиальный» [15, с. 491]. Словарь В.И. Даля 
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не является нормативным, но дает представ-
ление о круге ассоциаций, связанных со сло-
вом «пошлость» во второй половине XIX века. 
И этот круг далек от неконкретной трактовки 
Д.Л. Быкова. А.П. Чехов в произведениях упо-
треблял слово не очень часто: 54 раза в 32 про-
изведениях; «пошляк» и «пошлый» употребле-
ны суммарно 71 раз в 48 произведениях [16, 
с. 203, 409]. 

Сам факт употребления того или иного сло-
ва мало говорит о семантике, которая может 
быть сугубо «авторской». Однако в одном из 
чеховских произведений есть отрывок, дающий 
представление о смыслах «пошлости», которые 
для А.П. Чехова были доминирующими. Это 
хрестоматийный финал «Учителя словесно-
сти»: «Где я, боже мой? Меня окружает пош-
лость и пошлость. Скучные, ничтожные люди, 
горшочки со сметаной, кувшины с молоком, та-
раканы, глупые женщины… Нет ничего страш-
нее, оскорбительнее, тоскливее пошлости…» 
(С., т. 8, с. 332)2. Основной смысловой фокус 
здесь — на бытовых, мещанских началах, и со-
отнести эту конкретику с быковской абстрак-
цией довольно сложно. При этом в ранних рас-
сказах слово лишено той идейной нагрузки, 
которая наблюдается в «Учителе словесности» 
или «Палате № 6»: «пошлость» «осколочного» 
периода — не «пошлость» периодов мелихов-
ского и ялтинского.

Тот факт, что мы вынуждены уточнять зна-
чение отдельных, на первый взгляд совершен-
но понятных нам слов (осознавая в процессе 
уточнений, насколько это проблематично), во 
многом девальвирует представления о совре-
менном звучании чеховской прозы. Как отме-
чает Л.Е. Бушканец, «читателю 1890-х гг. не 
нужно было объяснять, что такое “пошлость”, 
против которой восстают чеховские герои» [13, 
с. 18].

Деструктивность любых предваритель-
ных установок (актуализация принадлежит 
к установкам такого рода) ярко подтвержда-
ется и негаснущей полемикой вокруг про-

2  Здесь и далее цитаты из чеховских произведений и 
писем  даются по академическому собранию сочинений 
(Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем : в 30 т. 
Москва : Наука, 1973—1984) с указанием в круглых скоб-
ках шифра серии (С. — сочинения, П. — письма), номера 
тома и номера страницы.

блемы «Чехов и вера». Не вдаваясь в ню-
ансы этого сложного вопроса, остановимся 
на двух характерных примерах: посвящен-
ной А.П. Чехову главе из книги М.М. Дунаева 
«Вера в горниле сомнений» и статье В.Д. Дне-
прова «Об атеизме Чехова». Трактовки иссле-
дователей, как нетрудно понять по заглавиям, 
противоположны. М.М. Дунаев рассматривает 
А.П. Чехова как «православного по духу писа-
теля» [17, с. 664]. По мнению В.Д. Днепрова, 
писатель «переломил религиозную направ-
ленность в искусстве Достоевского и Толсто-
го и возвратил русскую литературу к атеисти-
ческой основе» [6, с. 65]. Решение проблемы, 
видимо, не может быть сведено к однознач-
ным формулировкам, вследствие чего обе ра-
боты содержат схожий набор методических 
недочетов: недоказуемые тезисы, вырванные 
из контекста цитаты, неразличение автора 
и рассказчика там, где иллюстративный ма-
териал черпается в художественных произ-
ведениях. Приведем подборку примеров по 
указанным пунктам (фактически недочетов 
больше, но нет необходимости разбирать их 
подробнее).

1. Недоказуемые тезисы. У М.М. Дуна-
ева: «А что конкретно говорил Чехов о сво-
ей “вере”? Вот что он писал Суворину 27 мар-
та 1894 года: “Я с детства уверовал в прогресс 
и не мог не уверовать, так как разница между 
временем, когда меня драли, и временем, ког-
да перестали драть, была страшная”. Воспри-
нимать эти слова слишком всерьез — стран-
но. Делать из них вывод, будто веру в Бога 
Чехов заменяет верой в прогресс — стран-
но в еще большей мере. Чехов вовсе не пре-
небрегал прогрессом материальным, он пре-
красно сознавал все дурные сопутствующие 
следствия самодовлеющего прогресса» [17, 
с. 586]. В.Д. Днепров эту же цитату коммен-
тирует так: «Против морализма Чехов ста-
вит гуманизм, против религии — культуру, 
против идеи бога — идею разума, против ко-
нечных истин — жизненный опыт» [6, с. 66]. 
Здесь ошибка в том, что положения, которые 
необходимо доказывать, фактически берут-
ся как исходные предпосылки, нуждающиеся 
исключительно в иллюстрациях из произве-
дений или эпистолярного блока (подбирае-
мых и трактуемых выборочно и произвольно).
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2. Вырванные из контекста цитаты. 
Пример любопытен тем, что исследовате-
ли выписывают противоположное из одних 
и тех же источников. Из «Скучной истории» 
М.М. Дунаев цитирует знаменитый отрывок 
об «общей идее» (С., т. 7, с. 307). Дальней-
шие рассуждения: «В “Скучной истории” дан… 
вариант противоположения двух типов по-
знания бытия: на уровне религиозного опыта 
и на уровне рациональном. Николай Степа-
нович страдает именно от отсутствия рели-
гиозного осмысления своей жизни, но не по-
нимает этого и все тупо цепляется за основу 
своего собственного бессилия» [17, с. 619—
620]. Никакой религиозный опыт в рассужде-
ниях профессора не подразумевается. Дело 
в том, что цитирует М.М. Дунаев неточно, за-
меняя чеховского «бога живого человека» на 
«Бога» (отсутствие здесь прописной буквы — 
что принципиально для трактовки данного от-
рывка — можно проверить по прижизненному 
изданию чеховских сочинений А.Ф. Маркса). 
Для концепции В.Д. Днепрова повесть полез-
на пассажем о науке: «Испуская последний 
вздох, я все-таки буду верить, что наука — са-
мое важное, самое прекрасное и нужное в жиз-
ни человека…» (С., т. 7, с. 263), и именно это 
объявляется «чеховским символом веры» [6, 
с. 72]. Реальная позиция профессора из «Скуч-
ной истории» намного сложнее.

3. Неразличение автора и рассказчи-
ка. Иллюстрацией могут служить вышепри-
веденные интерпретации «Скучной истории», 
но мы отметим два других примера. М.М. Ду-
наев цитирует письмо А.П. Чехова об откли-
ке Д.С. Мережковского на рассказ «Святой 
ночью»: «Мережковский моего монаха, со-
чинителя акафистов, называет неудачником. 
Какой же это неудачник? Дай бог всякому так 
пожить: и в бога верил, и сыт был, и сочинять 
умел...» (П., т. 3, с. 54). Далее у М.М. Дуна-
ева: «…счастье он [Чехов] воспринимает как 
полноту жизни на трех уровнях: духовном 
(“в  ога верил”), телесном (“сыт был”) и ду-
шевном (“сочинять умел”). В жизни Чехова 
именно неполнота духовная была его мукой» 
[17, с. 577—578]. На материале художествен-
ных произведений такие выводы делать не-
корректно. Между тем у М.М. Дунаева это 
методологическая основа работы: «Чехов… 

свидетельствовал о духовных событиях сво-
ей жизни системой литературных образов, им 
созданных. В этом смысле все его произведе-
ния есть произведения автобиографические» 
[17, с. 663]. Именно в этих свидетельствах 
М.М. Дунаев видит чеховскую религиозность. 
То же у В.Д. Днепрова: «Личность писателя 
с его деликатностью и непреклонностью всег-
да присутствует в его художественном слове. 
Тот, кто не замечает самого Чехова во всем, 
что он рассказывает… тот еще по-настоящему 
Чехова не читал». Но, в отличие от М.М. Ду-
наева, В.Д. Днепров делает иной вывод: «Мы-
слящие, близкие Чехову герои его рассказов 
совершенные атеисты или люди, равнодуш-
ные к вере и не помнящие о ней» [6, с. 91]. Во-
прос в подборе материала: для М.М. Дунаева, 
например, чеховским credo становится рассказ 
«Святой ночью», для В.Д. Днепрова — «Рас-
сказ старшего садовника». Ни о каких репре-
зентативных подборках (т. е. о доказательно-
сти) речи не идет.

Рассмотренные работы Д.Л. Быкова, 
М.М. Дунаева и В.Д. Днепрова являют пример 
подхода к литературному произведению, ко-
торый можно охарактеризовать формулой «не 
чтение, а вычитывание». Эссеист, игнорируя 
любые культурные контексты, стремится по-
казать, насколько чеховское мировосприятие 
буквально адекватно современному. Атеист 
представляет писателя позитивистом фейер-
баховского толка. Под пером православного 
исследователя А.П. Чехов превращается в пра-
вославного писателя. Все это лишний раз под-
тверждает мысль А.Д. Степанова: «Чеховское 
зеркало не просто отражает читателя: в нем 
видны пустоты и утопии того, кто в него смо-
трит» [18, с. 988].

О неизбежной неполноте читательского 
восприятия рассуждал В.В. Кожинов: «Едва 
ли можно в наши дни во всем объеме воспри-
нять гомеровские поэмы, “Слово о полку Иго-
реве”, “Божественную комедию”, творчество 
Рабле, Шекспира, Сервантеса и даже Пушкина 
без разнообразных литературоведческих ком-
ментариев. Под “комментариями” я разумею 
отнюдь не только постраничные примечания, 
но и любое — пусть самое обширное — иссле-
дование внешних по отношению к произведе-
нию как таковому моментов: отражение в нем 
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историчес кой реальности, жизни его создателя, 
воплотившихся в произведении общих законов 
литературного творчества, особенностей языка, 
на базе которого оно создано, и т. п. — словом, 
всей многослойной “почвы”, на каковой произ-
ведение выросло» [19, с. 177].

Исходя из конструктивных предпосы-
лок, В.В. Кожинов далее отмечает разницу 
между «обычным» и «великим» произведе-
нием: последнее существует как самобытный 
организм, первое — будучи картинкой эпо-
хи — в соотношении с воссозданной в нем 
реальностью [19, с. 189—190]. Такие проти-
вопоставления симптоматичны и, видимо, не-
корректны. И «великие», и «обычные» про-
изведения существуют в неразрывной связи 
с внетекстовой реальностью. Просто в случае 
с классикой эта связь нивелируется художест-
венным уровнем произведения, авторитетом 
автора, богатой историей рецепций и тракто-
вок (в том числе полемических) и т. п. Иначе 
говоря, сложным синтезом текстовых и вне-
текстовых элементов.

Наконец, утверждения о созвучии чехов-
ского творчества культурному контексту кон-
ца XX — начала XXI в. и ожиданиям современ-
ных читателей девальвирует сложная история 
реальных взаимоотношений писателя с читаю-
щей публикой его времени. Есть много свиде-
тельств того, что А.П. Чехов как минимум два-
жды переживал в жизни чувство потери связи 
с читателем-современником: в конце 1880-х и в 
начале 1900-х годов.

Первый случай нашел отражение в перепи-
ске с А.С. Сувориным. Приведенные ниже ци-
таты являются хрестоматийными. 23 декабря 
1888 г. А.П. Чехов писал издателю: «Бывают 
минуты, когда я положительно падаю духом. 
Для кого и для чего я пишу? Для публики? Но 
я ее не вижу и в нее верю меньше, чем в до-
мового: она необразованна, дурно воспитана, 
а ее лучшие элементы недобросовестны и не-
искренни по отношению к нам. Нужен я этой 
публике или не нужен, понять я не могу» (П., 
т. 3, с. 98). Три дня спустя А.П. Чехов пишет: 
«Приятно думать, что работаешь для публи-
ки, конечно, но откуда я знаю, что я работаю 
именно для публики? Сам я от своей работы, 
благодаря ее мизерности и кое-чему друго-
му, удовлетворения не чувствую, публика же… 

по отношению к нам недобросовестна и неи-
скренна, никогда от нее правды не услышишь 
и потому не разберешь, нужен я ей или нет» 
(П., т. 3, с. 104). Не располагая, в силу из-
вестных обстоятельств, суворинскими отве-
тами, т. е. не имея возможности полноценно 
проанализировать дискуссию, ограничимся 
констатацией факта: сомнения в «адресате» 
собственного творчества у А.П. Чехова в этот 
период были.

Второй кризис отмечен в переписке и ме-
муарных текстах. М. Горький писал В.А. Поссе 
в ноябре 1901 г. из Крыма: «А.П. Чехов пишет 
какую-то большую вещь и говорит мне: “Чувст-
вую, что теперь нужно писать не так, не о том, а 
как-то иначе, о чем-то другом, для кого-то дру-
гого, строгого и честного”» [20, с. 794]. О жела-
нии А.П.Чехова писать «новое» вспоминал ре-
жиссер Е.П. Карпов [20, с. 794—795].

Свидетельства этих новых настроений мож-
но найти и в чеховской переписке. Письмо 
О.Л. Книппер-Чеховой от 1 марта 1903 г.: «Ты 
сердишься, что я ничего не пишу тебе о расска-
зах, вообще о своих писаниях. Но, дуся моя, мне 
до такой степени надоело все это, что кажется, 
что и тебе и всем это уже надоело, и что ты толь-
ко из деликатности говоришь об этом. Кажется, 
но — что же я поделаю, если кажется?» (П., т. 11, 
с. 168). Ей же от 23 марта 1903 г.: «Такие расска-
зы [речь идет о “Невесте”] я уже писал, писал 
много раз, так что нового ничего не вычитаешь» 
(П., т. 11, с. 184). Следующее послание ей же от 
17 апреля 1903 г.: «…пьеса [“Вишневый сад”] 
наклевывается помаленьку, только боюсь, тон 
мой вообще устарел, кажется» (П., т. 11, с. 196). 
Письмо от 10 ноября 1903 г. В.Л. Кигну-Дедло-
ву: «...скучно здесь в Ялте и чувствую, как мимо 
меня уходит жизнь и как я не вижу много тако-
го, что, как литератор, должен бы видеть...» (П., 
т. 11, с. 303).

От первого кризиса писатель избавился бла-
годаря сахалинской поездке. Второй оказался 
тяжелее, привел к поиску новых тем и тракто-
вок (и частичной их реализации в «Невесте»), 
но преодолен не был, помешала смерть. Одна-
ко нам сейчас важен один аспект: любое произ-
ведение художественной литературы — это вы-
сказывание и в качестве такового предполагает 
целевую аудиторию. А.П. Чехов в этом пла-
не ориентирован на читателя-современника. 
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Иными словами, писал А.П. Чехов не для 
условных потомков, а для людей своей эпохи, 
язык которой современному читателю необхо-
димо кропотливо изучать или хотя бы осознать 
дистанцию между нынешней культурой и куль-
турой «чеховской России». 

Л.Е. Бушканец отмечает: «…личный чита-
тельский или жизненный опыт воспринима-
ющего может быть настолько далек от писа-
тельского, что читатель может навязать тексту 
совершенно случайную интерпретацию. От-
личительной особенностью читателя-сов-
ременника является общность его психоло-
гического и эмоционального опыта и опыта 
писателя… Читатель последующих эпох, по-
теряв живую связь с эпохой писателя, начи-
нает воспринимать текст как повод, чтобы вы-
сказать миру самого себя, и может при этом 
волюнтаристски навязать тексту любые смы-
слы» [13, с. 18]. Здесь уместно вспомнить сло-
ва С.М. Бонди, которые в статье «Зачем изу-
чать литературное произведение?» приводит 
В.В. Кожинов: «…литературовед призван по-
ложить руку читателя на пульс произведения» 
[19, с. 195]. Нередки ситуации, когда читатели 
и ученые, вникая в произведение, держат руку 
на собственном пульсе, любые колебания ко-
торого кажутся им свойствами текста. Велик 
соблазн согласиться с Ю.М. Лотманом, утвер-
ждавшим, что «художественное произведение 
находится в обратных связях со средой и ви-
доизменяется под ее влиянием» [12, с. 488]. 
Но целесообразнее признать обратное: меня-
ется в первую очередь среда, после (и вследст-
вие) чего меняется восприятие текстов, и все 
трансформации связаны исключительно с ре-
ципиентами.

Произведения А.П. Чехова написаны на 
языке давно ушедшей в прошлое культуры, 
и вместо того, чтобы навязывать ей нынешние 
культурные ориентиры, умиляясь «современ-
ности» А.П. Чехова (Н.В. Гоголя, Ф.М. Досто-
евского и др.), продуктивнее пойти более труд-
ным, но точным путем: постараться выучить 
и понять язык — в широком смысле этого сло-
ва — далекой эпохи: от микроуровней — лек-
сических значений слов (выше рассматривался 
пример с «пошлостью») до культурных реалий.

Структурной схемой такого рода чита-
тельских или научных исследований (и од-

новременно резюме того, о чем мы подробно 
говорили выше) может служить цитата, взя-
тая эпиграфом к данной работе. С.С. Аверин-
цевым перечислены все основные факторы, 
учет которых поможет избежать ложной акту-
ализации [21]. Это, во-первых, отдаленность 
духовного мира культур прошлого — и бук-
вальная (хронологическая, социокультурная), 
и ментальная. Также это внутренние законы 
той или иной культуры — культурные коды, 
специфические для каждого конкретного эта-
па. Наконец, бытие каждого «мира» внутри 
самого себя — ориентация каждой культуры 
на насущное «сегодня» с его эксклюзивными 
«проклятыми вопросами», которые не насле-
дуются от отца к сыну, а вызревают и разре-
шаются на относительно коротких истори-
ческих дистанциях. Потому-то А.П. Чехов не 
ответит на запросы нашей беспокойной совре-
менности. Учиться у него в этом плане невоз-
можно, но можно увидеть, на какие вопросы 
и как именно писатель отвечал «там» и «тог-
да» — в круговороте идей и чаяний России ру-
бежа XIX—XX веков.
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Abstract. The representation of classical literature as 
relevant and adequate to modern ideological demands 
has long been fi rmly rooted in both mass and scienti-
fi c consciousness. How accurate is this representation? 
May modern interpreters impose on classical works 
those meanings that they objectively do not contain? 
Negative answers to the questions posed are methodo-
logically productive. Scientifi c interpretation assumes 
awareness of the socio-cultural and linguistic distance 
between the researcher and the object of study. A con-
sequence of this distance’s violation is false actualiza-
tion analyzed in the article, which leads to aberra-
tions of perception and analysis of classical literature 
texts in general and Chekhov’s heritage (considered 
as indicative illustrative material) in particular. Ac-
tualization is a kind of preliminary concept that pre-

cedes the text interpretation. The analysis of Che-
khov’s worldview and works interpretations (carried 
out by M.M. Dunaev, V.D. Dneprov, D.L. Bykov) 
demonstrates the inadequacy of the results of such in-
terpretations. Characteristically, M.M. Dunaev and 
V.D. Dneprov, proving diametrically opposite points 
of view (concerning Orthodox and atheistic cha-
racter of Chekhov’s works) operate with a similar 
set of scientifi cally incorrect assumptions: quotes ta-
ken out of the context, nondistinction of the author 
and the narrator, etc. Moreover, the complex history 
of the writer’s real relationship with the reading pub-
lic of his time is discordant with the statements about 
the harmony of Chekhov’s creativity with the cultu ral 
context of the late 20th — early 21st century. There is 
a lot of evidence that Chekhov experienced, at least 
twice in his life, a sense of loss of connection with his 
contemporary readers. This is confi rmed by letters 
and memoirs of eyewitnesses of the relevant periods 
(late 1880s and early 1900s). The crises indicate that 
the writer consciously focused on the needs of his con-
temporary readers. A.P. Chekhov wrote for the people 
of the era the language of which needs to be studied by 
modern readers and interpreters. This is the only con-
dition for the adequacy of interpretations, non-com-
pliance with which leads to the erroneous actualiza-
tion of classical heritage. 
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