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«Я ВЕРЮ В СЕМИСТРУННУЮ ГИТАРУ»: 
К 80-ЛЕТИЮ ЮРИЯ ВИЗБОРА

Рассмотрено многогранное творчество барда, журналиста, сценариста и актера Юрия Визбора (1934 —1984). Проанализирована 
поэтика его стихов и прозы, показана эволюция творчества: от студенческих песен к философской поэзии, пронизанной экзистен-
циальными чувствами. Отмечен большой вклад Ю. Визбора в отечественную культуру как яркого представителя шестидесятников.
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Н.Ю. БОГАТЫРЁВА. «Я верю в семиструнную гитару»: к 80-летию Юрия Визбора

Юрий Визбор. Автор всенародно известных песен 
«Солнышко лесное», «Серега Санин», «Охотный 
ряд» и множества других. Журналист, стоявший 

у истоков радиостанции «Юность» и придумавший новый 
жанр «песня-репортаж». Актер, сыгравший с десяток 
запоминающихся ролей, среди которых — Борман из 
«Семнадцати мгновений весны». Прозаик, альпинист, гор-
нолыжник… Словом, целая планета с именем «Визбор».

«Кто мы были? Шпана не шпана, 
безотцовщина с улиц горбатых…»

Детство Визбора прошло в Москве, на Сретенке, ко-
торую он потом запечатлел в своих песнях: «Сретенский 
двор», «Волейбол на Сретенке»… Хотел стать летчиком, 
занимался в аэроклубе. Но для него, как сына врага народа 
(отца расстреляли в 37-м), круг учебных заведений был 
ограничен. Тогда одноклассник и друг Владимир Крас-
новский, будущий актер и композитор, предложил ему по-
ступать в пединститут им. В.И. Ленина, который в те годы 
был настоящим спасением для всех, кому «не повезло» с 

биографией. Визбор был потрясен «офигительным», как 
он писал потом, зданием на Пироговке и стал студентом 
филфака МГПИ. В институте он вместе с будущим режис-
сером Петром Фоменко, поэтом Юрием Ряшенцевым, Вла-
димиром Красновским был автором и актером знаменитых 
капустников-обозрений. В студенческие годы написаны и 
первые песни Визбора, которые сразу были подхвачены 
молодежью. Первые стихи Визбора появились в стенгазете 
филфака «Словесник» и многотиражной газете «Ленинец». 
Ада Якушева рассказывала, как очаровали ее «нежные, 
серебристые такие стихи»: «Теберда, Теберда, голубая вода, 
серебристый напев над водой…» 

Самые первые песни Визбора были анонимными: 
«Лейтенант молодой и красивый», «Веселый парень по 
кличке Нос». Ада Якушева говорила, что он выдавал их за 
песни соседа: «Боялся, что скажут: дешевка…». Первым 
настоящим «хитом» стала песня «Мадагаскар» (мело-
дия С. Богдасаровой), написанная в 1952-м. В институте 
Визбор сочинял в основном песни с нехитрым сюжетом: 
«Кончен день морозный, свет зари погас. За соседним 
озером ждет ночевка нас». Туристическая тематика Виз-
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бору была особенно близка: он возглавлял секцию аль-
пинизма в институтском туристическом объединении, 
инструктором водил группы по Кавказу и Карелии. Горам 
посвящено множество его песен. Среди них — лириче-
ские («Теберда», «Шхельда», «Да обойдут тебя лавины»), 
юмористические («Мама, я хочу домой!», «Слаломисты») 
и классика жанра — «Домбайский вальс», «Песня альпи-
нистов», «Фанские горы»…

Позднее Визбор говорил, что туризм был не содер-
жанием, а организационной формой творчества первых 
институтских бардов, естественным фоном, на котором ав-
торы преподносили свои песни. И, конечно, со временем 
они переросли туристскую тематику. Тенденции к этому 
намечались еще в студенческие годы.

После окончания МГПИ Визбор и Красновский были 
распределены учителями русского языка и литературы на 
станцию Кизема Архангельской области. Оттуда их обоих 
призвали в армию. Служили радистами в Заполярье. После 
демобилизации, с 1957 года Визбор становится корреспон-
дентом отдела молодежных передач Всесоюзного радио. 

«Ты сам себя ведешь на битву — 
и оттого ты человек»

Возможно, выражение, что вся жизнь Визбора — 
битва, прозвучит излишне патетично. Но ведь так и есть. 
В этих битвах он не стремился занимать красивую позу, а 
просто — жил и боролся, весело и мужественно. Разве не 
битва — волейбольные дворовые и институтские баталии, 
трудные горные восхождения, выход на боевом корабле 
в штормящее Баренцево море… Битва со стихией, с чи-
новниками, наконец — с самим собой. И часто полем 
этой битвы были корреспондентские задания, которые 
выполнял Юрий Визбор.

«Журналистика — моя единственная профессия, — 
признавался Визбор. — Это моя основная работа, которую 
я люблю…». «В шестьдесят первом году, — вспоминал 
Юрий Визбор, — вместе с моим товарищем, Борисом Аба-
кумовым, мы, едучи из города Наро-Фоминска в автобусе 
ночном, набросали на пачке папирос “Беломор” пример-
ный план такой жизни, которой нам хотелось бы жить. По 
работе. И вот из этого плана, из этой коробочки “Бело-
мора” и возникла радиостанция “Юность”» [1, с. 10]. Она 
была основана в 1962-м. Как корреспондент новой радио-
станции Визбор побывал в разных точках Советского Со-
юза. Плавал на ракетных кораблях военно-морского флота, 
рыболовецких судах и даже на ледоколе в Баренцевом 
море. Участвовал в первых ночных перелетах по маршруту 
Москва — Хабаровск в кабине летчика пассажирского са-
молета. С водителями большегруза проехал по самой опас-
ной высокогорной трассе мира — Хорог — Ош на Памире. 

Космонавт Валерий Рюмин писал: «Его всегда при-
тягивали профессии, требующие от человека усилий, воли, 
мужества, он любил людей неординарных профессий: 
летчиков и полярников, моряков и альпинистов, рыбаков 
и космонавтов. И в своих произведениях показал не-
легкую романтику их работы и жизни» [2, с. 5]. Визбор 
считал, что сила человека не в профессии и не в судьбе, а 

в поступке, в действии, потому и герои его песен, репор-
тажей, рассказов люди поступка. 

Именно о человеке дела, о настоящих мужчинах 
рассказал Визбор в придуманном им жанре «песня-ре-
портаж». Основой репортажа была специально написан-
ная песня, в которую вплетались фрагменты интервью с 
участниками события, разнообразные звуки, и все это 
создавало у слушателей ощущение сопричастности к про-
исходящему. Первой ласточкой жанра стала песня-репор-
таж «На плато Расвумчорр» — о будничном и незаметном 
для большинства подвиге строителей комплекса по до-
быче и переработке апатитов в Заполярье. Этот песенный 
репортаж вышел в первом номере журнала «Кругозор» 
за 1964 год. В 63-м журналисты радиостанции «Юность» 
придумали журнал, в середину которого вставлялись гиб-
кие разноцветные пластиночки. Создатели журнала назы-
вали его «журнал с дыркой в голове». Визбор проработал 
в нем до 1970 года. Здесь впервые официально прозву-
чали визборовские песни, в том числе песни-репортажи.

Своим лучшим репортажем Визбор считал «24 се-
кунды подвига» — о девятнадцатилетнем курсанте лет-
ного училища Павле Шкляруке. «В воздухе у него отказал 
двигатель, — я в свое время был пилотом и знаю, что это 
такое. Шклярук летел на реактивном самолете. Перед ним 
был город. Он имел право катапультироваться, но тогда 
самолет упал бы на жилые кварталы. Тогда он повернул 
практически уже неуправляемую машину на Волгу. Но 
здесь, по какой-то злой иронии судьбы, плыл большой 
многопалубный теплоход. Каким-то чудом Павлу удалось 
увернуться и от него. Он мог еще спастись сам, потому 
что находился над водой и мог катапультироваться на 
малой высоте, но увидел, что самолет несется на мост, по 
которому в это время шел пассажирский поезд. И Павел 
Шклярук просто отжал ручку от себя и врезался в воду. 
Практически он спас многих людей ценой собственной 
жизни. Об этом случае я узнал вот в таком же примерно 
пересказе. Тут же сел сочинять песню, но выходило что-
то не то — трескучее, банальное. И вдруг мне на помощь 
пришли летчики. Они достали для меня пленку с пере-
говорами Павла Шклярука с землей, записанными в тот 
момент, когда он падал. И это послужило мощным толчком 
для создания песни, а сама пленка стала ее составной 
частью, составной частью этого песенного репортажа… 
Эта пластинка имела огромный успех. После ее выхода 
со всех концов страны лет шесть или семь в редакцию 
“Кругозора” шли письма. Именем Павла Шклярука назы-
вались школы, пионерские дружины... Настоящие люди 
не уходят из жизни бесследно...» [2, c. 11].

Одна из песен этого репортажа стала широко извест-
ной: «Я падаю взрывчатым телом, а крыши согнулись и ждут. 
Я, кажется, знаю, что делать, чтоб эту не сделать беду». 

Песни перемежаются записью голосов очевидцев 
этого события, и это особенно сильно воздействует на чув-
ства слушателей. «Я живу в том доме, на который должен 
был упасть твой самолет. Спасибо тебе, Паша». «Я ехал на 
пассажирском поезде по мосту через Волгу. Я и все люди 
из нашего вагона видели, как ты отвернул от моста. Спасибо 
тебе, Паша». «Мы с мужем стояли на палубе того парохода, 
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который был на твоем пути. (“Ты спас им жизнь”, — впле-
тается в монолог женщины голос журналиста.) — Спасибо 
тебе…». Но всенародную любовь принесли Визбору все-
таки не его достижения в журналистике, а песни. 

«И собрали мы сторонников рифмы, 
кисти и мелодии»

Расцвет авторской песни традиционно связывают с 
Юрием Визбором (как и с Булатом Окуджавой и Владими-
ром Высоцким), хотя первопроходцами жанра были не они, 
а М. Анчаров и первые барды МГПИ (В. Сурганов и др.) и 
МГУ (Д. Сухарев, Г. Шангин-Березовский). Но, как писал 
Л. Аннинский, современную студенческую песню создал 
именно Визбор. Он дал своему поколению голос, дал жанр, 
дал импульс, и с его голоса, с его легкой руки пошло уже 
поветрие, и явились певцы следующих поколений: принцип 
был распознан, почин подхвачен, создалась традиция, вы-
работалась артистическая система, оказавшая влияние на 
поэзию и ставшая ее частью» [2, c. 11]. Визбор до сих пор 
самый, наверное, «выученный» из всех российских бардов. 
Молодежь знает наизусть и «Милую мою», и «Просто нечего 
нам больше терять», и «Серегу Санина». Он действительно 
остался студенческим бардом, что-то такое «общеюноше-
ское» угадал и выразил. То, что не стареет.

Визбором написано более трехсот песен. Как минимум, 
два десятка вошло в золотой фонд отечественной культуры: 
уже упомянутая «Милая моя, солнышко лесное», «Ты у меня 
одна», «Александра» из фильма «Москва слезам не верит», 
«Мама, я хочу домой», «Если я заболею» (по стихам Я. Сме-
лякова), «Шхельда», «Охотный ряд», «Домбайский вальс», 
«Песня альпинистов», «Серега Санин», «Спокойно, дружище, 
спокойно», «Здравствуй, я вернулся»… 

Борис Вахнюк рассказывал, как однажды он пел в при-
сутствии первого космонавта Юрия Гагарина визборовского 
«Серегу Санина». И Гагарин заплакал. А потом рассказал, 
что у него был друг-летчик, который вот так же «не дотянул 
до посадочных огней». «Как же ваш Визбор все угадал!».

Песни Визбора эмблематичны и знаковы, они об-
ладают объединяющим людей началом. Песня «Мирно 
засыпает родная страна», написанная в 1953-м для ка-
пустника-обозрения «Кто тебя выдумал?» Визбором и 
Ряшенцевым на мелодию популярного тогда блюза Се-
менова (мелодию припева сочинил Владимир Краснов-
ский), стала неофициальным гимном советских студентов. 
В сборнике авторской песни «Возьмемся за руки, друзья!» 
(М.: Молодая гвардия, 1990) она поименована как «Гимн 
московских студентов». Ее сделали своим гимном, слегка 
переиначив слова, студенты Томского медицинского ин-
ститута, и так по всей стране!

«Волейбол на Сретенке» стал памятником поколению 
послевоенных мальчишек. И странно выглядит тот факт, 
что только в 1979-м вышел сборник песен Визбора — и 
то какой-то полуподпольный, изданный Московским КСП. 
В то время как его песни пела вся страна! 

У поколения шестидесятников был культ дружбы. 
Дружба, товарищество для них — важнейшая нрав-
ственная категория. Вспомним песню Михаила Анчарова 

«Слово “товарищ”», «Возьмемся за руки, друзья» Булата 
Окуджавы, песни Высоцкого… «Нашей религией была 
дружба», — говорила Ирина Демакова (Олтаржевская), 
ныне известный российский педагог, однокашница Виз-
бора и Ады Якушевой… Все песни Визбора — об этом. 
«Визбор — поэт товарищества, поэт контакта, поэт че-
ловеческой связи, — справедливо замечает Л. Аннин-
ский. — Визбор — это тепло дружеских рук, улыбка со-
лидарности, радость встречи» [2, c. 9]. 

Творчество Визбора, о котором и профессиональные 
публицисты, и восторженные доморощенные критики на-
писали столько эмоциональных строк, странным образом 
оказалось вне орбиты серьезных научных исследований. 
Глубокая и точная характеристика творчества Визбора 
принадлежит его однокашнику и соавтору Юрию Ряшен-
цеву. Ряшенцев, с его требовательным отношением к себе 
и другим начинающим поэтам и трепетным отношением 
к Слову, по его признанию, не всегда был доволен по-
этическими опытами Визбора. Коробила небрежность, 
беспечность, с которой Визбор относился к своим стихам 
и песням. Рождались они у него легко и не подвергались 
редакторской шлифовке. Ряшенцев считал, что коль Виз-
бор наделен талантом, — а это понимали все, кто близко 
знал его, — этот талант требует развития, усилий и труда. 
А Визбору было интересно очень многое, времени и сил 
на поэтический труд не хватало. Отсюда досадные «про-
висания» в его многообещающих стихах.

Это замечали и журналисты, пишущие о творчестве 
Визбора: «Обладая поэтическим даром, может быть, не 
такого уж высокого накала, обращаясь с этим даром за-
частую весьма небрежно — не по неумению, скорее по 
щедрости, — он, как большой, истинный мастер, умел 
штрихом единым, не отрывая кисти, написать картину… 
Только по-настоящему отважный, уверенный в своих чув-
ствах и мыслях человек может позволить себе вот так 
пренебречь совершенством стиля и слога. Впрочем, дело 
не только в отваге. Визбор был не простой поэт, он был 
бард. Песня, требуя своего, дает все же дополнительные 
возможности, добавляет смелости. За песней, гитарой, 
интонацией в конце концов многое можно спрятать» [3].

Правда, обвинить Визбора в том, что он совсем не 
работал над стихом, нельзя. Он старался разнообразить 
рифмы: «Я пришел, отделавшись от дел, вечерком на горы 
поглядеть», «с речкой глаз на глаз потолковать, разузнать, 
как чувствует трава», «синева долин — замороженный 
залив», «рубежа — связь держать», «от Москвы — снего-
вых» (все из стихотворения «Здравствуйте, я снова при-
был к вам», 1957). Ряшенцев говорит, что они увлекались 
тогда усеченными рифмами в традициях Маяковского. 
Обращают внимание на себя внутренние каламбурные 
переклички («отделавшись от дел» и др.).

В ранних стихах Визбора режут слух избыточные, 
претенциозные, витиеватые метафоры: «И нанизано 
рожденье луны на хрустальное копье тишины… Поднял 
оттепель февраль на корме, выгибает облаков паруса, и 
качаются в ночи полюса» («Зимняя песня», 1961). Подоб-
ные метафоры можно встретить и в более поздних стихах 
Визбора. Метафора про «серую нитку дорог», которой 
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«штопают раны», из песни «Остров Путятин» (1963) через 
десять лет перекочевала в «Ночную дорогу». «Штопаем 
раны разлуки серою ниткой дорог» — «Длинной-длинной 
серой ниткой стоптанных дорог штопаем ранения души». 

Стихи Визбора были неровными на протяжении мно-
гих лет. Так, в один год, 1960-й, написаны «Шхельда», 
«Охотный ряд», «Подмосковная», которые по уровню 
мастерства довольно зрелые. А в 1962-м — небрежно 
сделанный «Хамар-Дабан». И в том же году — «Спокойно, 
дружище», одна из лучших песен Визбора. Нет, конечно, 
народ восторженно принимал любую его песню. Но лег-
кую досаду чувствуешь от легкомысленных рифм, от не-
уклюжих, «косолапых» выражений, то и дело мелькающих 
в визборовских стихах. Есть у него и полуофициозные 
песни совершенно в духе советской эстрады («Любовь 
моя, Россия», 1960). Но в своих стихах Визбор, если и 
был идеологичен, то совершенно искренне. Есть в его 
багаже пацифистские стихи в духе антиимпериалистиче-
ских лозунгов времен «холодной войны»: «С юга и севера 
плещет вода. Спущены в воду стальные суда, ждущие часа 
и ждущие дня кинуть ревущий десант на меня». Только у 
Визбора получалось талантливее идеологических рече-
вок, потому что он не боялся разговорной интонации. У 
него получалось непосредственно и трогательно: «… Лап-
ник сырой. Вся палатка в дыму. Что я им сделал? Никак 
не пойму…».

Однако со временем поэтической небрежности в 
стихах Визбора становится все меньше. Уходят раздража-
ющие метафоры. Стихи становятся все более гармонич-
ными, легко ложатся на сердце. И сам Визбор все больше 
задумывается о поэтике. 

Л. Аннинский в конце 80-х, когда была еще свежа 
боль от внезапного ухода Визбора, слегка патетически 
восклицал, что пришла, дескать, пора осмыслить место 
Визбора в истории новейшей русской поэзии. Жизнь 
тихонечко расставила все по местам. В поэтических анто-
логиях и учебниках по истории российской словесности 
Визбору места как-то не нашлось. Но разве это главное? 
Главное — что песни его поют. 

Песни Визбора обогатили наш язык множеством 
крылатых выражений: «Зато, говорю, мы делаем ракеты и 
перекрыли Енисей. А также в области балету мы впереди 
планеты всей» («Рассказ технолога Петухова»), «Напол-
ним музыкой сердца», «Зачем вы ботик потопили?», «Ты 
мой зайка, я твой дед Мазай», «Струна, и кисть, и вечное 
перо — нам вечные на этом свете братья! Из всех ремесел 
воспоем добро, из всех объятий — детские объятья». 

Визбор был романтиком, искренним, немного демон-
стративным даже. С Максимом Кусургашевым они написали 
в 1957-м песню с показательным названием «Романтики»: 
«У романтиков одна дорога: обойдя все страны и моря, воз-
вратясь, у своего порога отдавать навеки якоря». В песне 
«Синий перекресток» изложена декларация истинного бро-
дяги-романтика: «Ищи меня сегодня среди морских дорог, 
за островами, за большой водою, за синим перекрестком 
двенадцати ветров, за самой ненаглядною зарею». 

Бродяжий дух сочетался в нем с глубокой привязан-
ностью к Москве. Московская тема звучит во многих пес-

нях: «Прощай, Москва», «Охотный ряд», «Подмосковная» 
(«Тихим вечером, звездным вечером… среднерусская, 
сердцу близкая, подмосковная сторона»), «О, Москва, Мо-
сква святая», «Подмосковная зима» («По старинной по 
привычке мы садимся в электрички»). И, конечно, «Сре-
тенский двор» — летопись жизни поколения шестидесят-
ников: «Кто мы были? Шпана не шпана, безотцовщина с 
улиц горбатых, где, как рыбы, всплывали со дна серебри-
стые аэростаты». Какая точность деталей, психологическая 
и бытовая достоверность! Стихи Визбора вообще очень 
предметны и в то же время приподнято-романтичны. Но 
патетический градус умело сбивается самим автором, ко-
торому никогда не изменяет чувство юмора. Л. Аннинский 
замечал: «Тогда шутили: у Визбора даже гитара смеется. 
В его голосе искрилось ликование, у него улыбалось каж-
дое слово, каждый звук; эта свободно играющая радость 
окрашивала у него любую песню, даже грустную» [2, c. 8].

В то же время это очень мужская лирика, по которой 
соскучились многие из нас. Визборовские стихи — обра-
зец настоящей мужественности. «Он любил сильных, муже-
ственных и добрых людей и сам был мужественным и до-
брым в своем искусстве», — сказал о нем Булат Окуджава.

Но с годами в стихах Визбора нарастает трагическое 
звучание. Пронзительно звучит маленькое, но сильное сти-
хотворение «А зима будет большая», которую его внучка, 
Варвара Визбор, повернула неожиданной стороной. Воз-
никает вопрос об отношении Юрия Визбора к Богу. Он был 
крещен в Православии, однако воцерковлен не был. Но 
присутствие Бога в своей жизни, конечно, ощущал. Иначе 
откуда в стихах, даже самых ранних, такие строки: «Камень 
чуть качнулся вперед и ринулся вниз, к реке. Двадцать один 
непутевый год повис на правой руке. Только удара черная 
плеть да пустота позади, только пальцы на рыжей скале и 
цифра — двадцать один. … Я долго курил над пропастью 
снежной, теперь я не мог не понять: ночь, любимая спит 
безмятежно, но втихомолку молится мать!» (1954).

Вообще Визбор шире, и глубже, и сложнее того набора 
песен, с которым он прочно ассоциируется. «Останься сам 
собой, не путай труд и тщенье, бенгальские огни и солнца 
торжество. Из общей суеты, из шумного теченья не сотвори 
себе кумира своего» («Последний день зимы», 1974).

Потрясающая песня «Телефон» (1967). Визбору во-
обще удавались диалоги — и в поэзии, и в прозе. Но здесь 
мы слышим только одного из говорящих, догадываясь о 
репликах его собеседницы. Короткие отрывистые фразы, 
между сигаретными затяжками, чтобы скрыть волнение. 
«Слушаю. Да. Алло. / Что за шутки с утра? / Я? Почему 
удивлен? / Я даже очень рад. Я даже закурю. Здравствуй, 
прошло сто лет. / Сто лет прошло, говорю. / Я не спешу. 
Нет. / Телефон-автомат у нее. / Телефон на столе у меня. /
Это осень, это жнивье. / Талый снег вчерашнего дня».

Младшая однокашница Визбора по МГПИ, замеча-
тельный педагог и поэт Роза Харитонова учила своих 
студентов-иностранцев русскому языку на этом стихотво-
рении. И что удивительно: с трудом говорящие по-русски 
студенты это стихотворение прекрасно понимали. Как-то 
сумел Визбор в коротких строчках сказать самое главное 
о человеческой судьбе. О двух человеческих судьбах…
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Все глубже песни, и все настойчивее беспокойство 
и неясная тревога, хотя внешне все хорошо, он известен, 
любим, востребован… За девять лет до смерти написа-
ны эти две песни. «Какая музыка была, / Какая музыка 
звучала. / Она совсем не поучала, / А лишь тихонечко 
звала. /Звала добро считать добром, / И хлеб считать 
благодеяньем, / Страданье вылечить страданьем, / А душу 
греть вином или огнем» («Наполним музыкой сердца»). 
«Еще придет зима в созвездии удачи, / И легкая лыжня 
помчится от дверей, / И, может быть, тогда удастся нам 
иначе, / Иначе, чем теперь, прожить остаток дней» («А бу-
дет это так»). В них не то чтобы предчувствие разлуки, а 
светлое и всеобъемлющее чувство приятия этого мира, 
ощущение его красоты и хрупкости и нашего невечного 
присутствия в нем… «С годами развелись мы насовсем / 
С тем, что казалось тенью золотою, / А оказалось, в сущ-
ности, ничем — / Участием во всем и суетою. / Но нас 
сопровождали, как пажи, / Река, и лес, и лист, под ноги 
павший, / Прощающие нам всю нашу жизнь / С терпеньем 
близких родственников наших».

Предвидел ли он свою недалекую смерть, когда пи-
сал в 1980-м на уход Высоцкого: «Мы здесь поодиночке 
смотрелись в небеса, / Мы скоро соберемся воедино, / И 
наши в общем хоре сольются голоса, / И Млечный Путь 
задует в наши спины…».

«Вот первое дыхание строки»
Проза

Не менее интересна, хотя и малоизвестна даже по-
клонникам Визбора его проза. Один из первых прозаиче-
ских опытов, повесть «Арктика, дом два» (1968) посвящена 
жизни полярников, летчиков полярой авиации и моряков 
Северного флота. Герои повестей «Альтернатива вершины 
Ключ» (1981), «Завтрак с видом на Эльбрус» (1983) — 
альпинисты, но повести эти не столько о героических вос-
хождениях, сколько о перипетиях человеческих жизней и 
переплетении судеб. «Настоящая любовь страшна. Страшна 
так же, как страшны все настоящие ценности жизни: мать, 
дети, способность видеть, способность мыслить — словом, 
все то, что можно по-настоящему потерять» [2, c. 406].

Очень хороший рассказ «Снег» (1965) — о геологах, 
ищущих апатит в Хибинах, погребенных заживо под лави-
ной, выживших и продолжающих трудиться. Играючи как-
то написано. Нестрашно — о страшных вещах, о смерти. 
Герои визборовской прозы и стихов умели бороться с 
отчаянием и побеждать — как невыдуманные герои его 
репортажей.

Замечательный, немного сентиментальный рассказ 
«Ноль эмоций» (1965) — о медвежонке, которого подо-
брали матросы пограничного корабля. О том, как Пират, 
как его назвали, привязался к одному из них и, когда за-
держали нарушителя, спас хозяина от смерти, приняв на 
себя удар ножа…

В записных книжках Визбора есть коротенькая за-
пись услышанной где-то истории. К зазнавшемуся маль-
чишке-спортсмену в гостинице подселили ветерана. 
«Звезда» добивается, чтобы ветерана от него убрали: 

номер полностью оплачен. Ветеран не спорит, нахо-
дит место где-то в общей гостиной, а вечером заходит 
к спортсмену и говорит: «Сынок, из твоего окна видно место, 
где был мой окоп». Из этого эпизода вырос отличный рас-
сказ «Полуфинал». Воспоминания фронтовика, приехавшего 
в Волгоград на слет ветеранов и выкинутого из номера веж-
ливым молодым спортсменом, написаны так, словно автор 
сам все это пережил. А его по-шестидесятнически крепкая 
вера в людей не может не трогать. Ветеран вечером прихо-
дит к Вечному огню и видит там мальчишек с автоматами — 
почетный караул. «Что-то странное случилось с Николаем 
Павловичем. Он вдруг увидел, что стоит этот мальчишка в 
небе, большой, как бог, выше облаков. А сам молодой Мал-
ков лежит в прокаленной пыльной ямочке, и пыль тонким 
клином прилипла к торопливо вытертому от масла стволу 
автомата. Слева и справа от него, да не близко — ох как не 
близко! — лежит редкая цепь не успевших как следует око-
паться бойцов, а через секунду грянет бой. И над всем этим 
страшным ожиданием нелепейшей смерти или счастливого 
продолжения жестокой жизни, над полем, которое вот сей-
час превратится в поле боя, над комьями земли, которые еще 
не вырваны густо летящими к ним танковыми снарядами, над 
молодыми жизнями, которым пошла предсмертная мину-
та, — над всем этим миром в белых высоких облаках стоит 
хмурый мальчик с пионерским галстуком на шее, с автоматом 
на груди. Ангел? Сын? Будущее?» [2, c. 467].

Удивительная философская и лирическая зарисов-
ка «Мальчик и море» (1975) о том, как наш взрослый 
цинизм и нечуткость может разрушить в ребенке мечту 
и веру. Легко написано, и читать легко: много диалогов, 
герои перебрасываются словами, как мячиками, немного 
ерничают, поддевают друг друга и читателя, но за всем 
этим — глубина мысли.

Материалы к прозаическим произведениям накапли-
вались в записных книжках Визбора. Лаконичные записи 
свидетельствуют о его наблюдательности. Зарисовки очень 
точные, в них двумя-тремя штрихами обозначена суть про-
исходящего, сердцевину характера описываемых людей.

В этих записных книжках, как и в прозе, и в поэзии, 
и в публицистике, сформулированы жизненные ценности 
Визбора — и всего поколения шестидесятников. Вот он 
цитирует выжившего ленинградского блокадника: «Вы-
живали те, кто делился с другими. Те, кто жил для себя, — 
погибали» [2, c. 552].

«Ветер, ветви, весенняя сырость… Как это пере-
жить? Как жить без этого? Как жить с этим, ежесекундно 
дрожа от мысли, что это может пропасть, быть украден-
ным каким-то проходящим поездом, который на нашей 
станции стоит-то всего одну минуту? Что из миллиона 
вариаций существует только одна — неповторимая» 
[2, c. 555].

Россыпью по страницам записных книжек разбросаны 
внезапные, как вспышка, точные и глубокие, лаконичные 
мысли, так и просящиеся стать крылатыми. «Для меня все 
семьи делятся на те, где смеются над разбитой чашкой, и на 
те, где ругаются из-за этого». «Он грубит так, как будто у него 
в кармане лежит запасная челюсть». «Я достиг такого воз-
раста, в котором мужчина может себя украсить лишь деньга-
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ми». «Странно, что Бог наделил нас разумом и не дал защиты 
против него». «Он художник слова, а я художник дела».

Но, как вынужден был констатировать даже искренний 
апологет Визбора Лев Аннинский, Визбор не вошел в лите-
ратурный процесс. А жаль. Визборовскую «Ночь на плато» 
критик считает классикой жанра. «По крутой экзотичности 
материала, по плотности ткани, наконец, по манере письма, 
ориентированной на такие авторитеты 50—60-х годов, как 
Ремарк и Хемингуэй, — Визбор-прозаик мог бы вписаться в 
контуры тогдашней “молодой литературы”. Если бы вошел в 
ее круг» [4, c. 5]. Но он не вошел. Помешала песенная лег-
кая слава, считает Аннинский. Но, скорее всего, дело в том, 
что журналистика занимала все время. К тому же Визбор 
не хотел и не умел обивать пороги редакций… 

Прозу Визбора, собранную в трехтомнике через 15 лет 
после его смерти, Л. Аннинский в предисловии охарактери-
зовал как «вымечтанные приключения книжного мальчика, 
мечтателя, “шестидесятника”, спустившегося с надмирных 
высот в крутую реальность». И привел в пример рассказ 
Визбора студенческих времен «Москвичка»: «Учитель-
ница, выпускница столичного вуза, заезжает в глушь, в 
удмуртскую школу, — однокашники отправляются к ней 
в “реальность” как в турпоход» [4, c. 6]. Да только вот 
события в рассказе — подлинные. И ребята эти вовсе не 
были книжными детьми, хотя книжек прочли очень много. 
Воспитанные суровой эпохой, уж они-то жизнь знали с ее 
неприглядной, часто трагической изнанки. И поездка эта 
через всю страну была для них привычной реальностью 
без всяких кавычек. Максим Кусургашев рассказывал: 
«В мои последние институтские зимние каникулы (февраль 
1954 года. — Н.Б.) я, Юрка Визбор, Володька Красновский 
и Люська Фролова отправились в Удмуртию в сорокаградус-
ные морозы, три недели кувыркались на лыжах по старым 
сибирским трактам. Зато какая радость была, когда мы туда 
приехали! Сельская школа на берегу Камы, и мы ввалива-
емся к Нинке посреди ночи» [5, c. 155].

С 1970 года Визбор работает редактором сценарного 
отдела творческого объединения «Экран». Им написаны 
десятки сценариев — в основном для документальных 
фильмов. Первый документальный фильм по сценарию 
Визбора «Тува — перекресток времен» вышел в 1967-м. 
«Сентябрь в Туве», «Якутские портреты», «Спуститься с 
Чегета», «Братск — вчера и завтра», «Мурманск-198», 
«На полюс!», «Сокровище Самотлора», «Причалы Камаза», 
«Диалоги в Полоцке», «Челюскинская эпопея», «Помнит 
Дунай»... Уже по этим названиям можно судить, сколь 
обширной была география визборовских странствий. 
Визбора по-прежнему привлекала романтика настоящего 
мужского труда, будь то добыча нефти на крупнейшем 
в России Самотлорском месторождении, строительство 
завода-гиганта КамАЗ в Набережных Челнах или спуск 
по скоростной трассе риска — «страшная гора» Чегет 
покорялась только настоящим мужчинам. Там, где другой 
захлебнулся бы пафосом, Визбор умел удержаться от по-
шлых восторгов — спасала неизменная мягкая ирония. Но 
при этом слушатель чувствовал гордость за свою страну и 
соотечественников и — как бы немодно сегодня это слово 
ни звучало — патриотизм автора. И этот патриотизм был 

абсолютно органичен. В нем, помнившем войну, жило 
обостренное чувство благодарности тем, кто победил 
фашизм. Среди его сценариев — «Вперед, на Запад!» из 
цикла «Память о Великой войне», «Год 1944-й» из цикла 
«Наша биография». Он писал сценарии и делал репорта-
жи все о тех же любимых своих героях, настоящих муж-
чинах. О пограничниках, хлеборобах, строителях Братска, 
летчиках и космонавтах, мурманских моряках… Со всеми 
находил общий язык, мгновенно располагая к себе ис-
кренностью и обаянием. Он любил людей, интересовался 
их жизнью — самое важное качество для журналиста… 
Может быть, еще и поэтому фильмы по сценарию Визбо-
ра и с его песнями — «Мурманск-198», «На полюс!» — 
удостаивались наград на престижных международных 
конкурсах: подкупала искренность и глубинная какая-то 
подключенность Визбора к своим героям… За работы в 
документальном кинематографе Визбор удостоился пяти 
премий, три из которых международные. Б. Окуджава так 
отзывался о документальных фильмах Визбора: «Это ко-
роткие рассказы о трудовых буднях — всегда маленьких 
открытиях человеческих характеров».

Писал Визбор и пьесы — «Автоград ХХI» (совместно 
с Марком Захаровым, который и поставил эту пьесу в Лен-
коме), инсценировка повести Б. Васильева «В списках не 
значился», пьеса «Березовая ветка». А еще Юрий Визбор 
обладал актерским талантом.

Визбор-актер

Точно замечено, что Визбор по разносторонности и 
силе дарований — человек эпохи Возрождения. «Был он 
одарен щедро и раскидисто — как актер, живописец, жур-
налист», — писал Л. Аннинский [4, c. 6]. Чем бы он ни зани-
мался: сочинением песен, горными лыжами, прозой, актер-
ством — все делал талантливо. За свою недолгую, в общем, 
жизнь он успел очень много. В каждой области, где Визбор 
подвизался, список его достижений составляет десятки на-
званий. Правда, Л. Аннинский с горечью замечал, что эта 
«разбросанность» Визбора и сократила ему жизнь: «Может 
быть, от этого рвавшегося, вечно менявшегося напряжения 
он и сгорел так быстро» [4, c. 9]. Сгорел — но подарил нам 
радость от хорошей песни, от удачно сыгранной роли…

В 1966-м Визбор снялся в фильме Марлена Хуциева 
«Июльский дождь». Предложения последовали одно за 
другим. В 1968-м — «Возмездие» и «Красная палатка». 
В советско-итальянском фильме режиссера М. Калатозова 
«Красная палатка» об истории спасения советским ледо-
колом «Красин» потерпевших крушение пассажиров на-
правлявшегося к Северному полюсу дирижабля «Италия» 
во главе с Умберто Нобиле — Визбор сыграл профессора 
Бегоунека. Его партнерами на съемочной площадке были 
Шон Коннери и Клаудия Кардинале. Потом участие в 
съемках «Рудольфио», «Мой папа — капитан», «Переступи 
порог», «Ночная смена», «В Москве проездом», «Днев-
ник директора школы», «Нежность к ревущему зверю»… 
Среди фильмов, в которых снялся Визбор, подлинные 
шедевры: «Начало» режиссера Глеба Панфилова с Инной 
Чуриковой в главной роли, «Ты и я» удивительной Ларисы 



Шепитько, где Визбор сыграл в дуэте с Аллой Демидовой, 
пронзительный «Белорусский вокзал» Андрея Смирнова. 
Но кинематографическим триумфом Визбора стала роль 
Бормана в «Семнадцати мгновениях весны». Он по-детски 
радовался, когда его узнавали на улицах.

В фильме «Июльский дождь» Юрий Визбор сумел 
создать живой и обаятельный образ, неоднозначный, двух-
слойный, но самый достоверный из всех (ну, может быть, 
еще главная героиня, сыгранная Евгенией Ураловой, удачно 
«сделана»). На поверхности — легкий цинизм, ироничная 
бравада, подчеркнутое донжуанство. И только ближе к 
финалу просвечивает истинная сущность героя, скрытая 
под броней непроницаемой иронии и нигилизма. Оказы-
вается, он прошел войну, побывал в жестоких ситуациях 
на грани жизни и смерти. Самый пронзительный момент 
фильма — встреча ветеранов у Большого театра. И герой 
Визбора там — свой среди своих. С боевыми наградами. 
Кстати, рассказывают, что первые дубли этой сцены сни-
мали среди реальных фронтовиков, 9 мая. Но Визбор, как 
и все мальчишки военной поры, с благоговением относив-
шийся к ветеранам, не смог свободно почувствовать себя 
частицей этого братства, в этом была бы фальшь. Актерское 
мастерство проиграло совести. Визбор говорил о своих 
ощущениях в сцене у Большого театра: «Я совершенно 
фальшив. Я весь фальшивый среди настоящего». Мысль 
о том, что он играет роль, а они — нет, была для Визбора 
невыносима. И сцену пришлось переснимать уже с массов-
кой. Он вспоминал: «В этом фильме я играл роль человека, 
который прошел войну. Тема эта была мне близка. Но мое 
поколение, которое ехало в последнем вагоне этого воен-
ного эшелона, — оно сохранило свое отношение к войне, 
и эта тема по-настоящему и мне дорога, и просто волнует. 
Но я сыграл роль такого человека, который, исходя из своих 
военных лет, военных переживаний, опираясь на них — 
они стали его духовным фундаментом, — он с большой 
иронией и неприятием относится к тому, что происходит 
на его глазах. Какие-то явления карьеризма, приспособлен-
чества. Это была очень интересная и достаточно глубокая 
роль» (из выступления в мае 1977 года, Новосибирский 
Академгородок). Визбор о своем герое, юристе Алике, 
говорил, что это «был романтик войны, человек, уже седой 
тогда, но сохранивший романтическое отношение к про-
шлому и очень мудрый; как дитя, например, очень, очень 
светлый человек» [6].

Фильм «Ты и я» (сценарий Геннадия Шпаликова, режис-
сер Лариса Шепитько) получил третью, низшую категорию в 
СССР, а в Венеции был удостоен «Золотого льва». В фильме 
два молодых ученых променяли науку, радость открытия и 
вдохновенного труда на карьеру. Загубили талант. Фильм об 
этом — о трагедии личности, предавшей свои убеждения. 
Сейчас об этом даже не задумываются. Переживания героев 
воспринимаются как метания слабоумных. Материальные 
ценности сейчас главнее. Визбор говорил об этом фильме: 
суть его в том, что нельзя продавать свой талант, это даже 
не твое — это общественное достояние. Ты стране своей 
принадлежишь. Все людям остается. Шестидесятники ис-
поведовали коллективизм. Не стадный сталинский коллек-
тивизм. А свободное братство любящих друг друга людей.

Но это то, что на поверхности. Фильм глубже гораздо. 
«Если говорить коротко, — делился Визбор, — то фильм 
наш был историей двух людей, драма которых происходила 
оттого, что ради случайных и необязательных удач, ради 
престижных перспектив два талантливых ученых-медика 
отложили свой талант на время (как они полагали) и устре-
мились в мир материально-деловых завоеваний и в конце 
концов сделались чиновниками от медицины. Однако му-
чительная мысль о том, что жизнь их проходит даром, что 
обворовали они себя и других, тех, кому они могли бы по-
мочь, не брось свое дело на полдороге, эта мысль, эта мука 
стали главным содержанием их драмы, а все остальные 
события, пусть важные и значительные в иных судьбах, для 
наших героев приобрели окраску фона, мелькающего как 
нечто несущественное. Мало того, что они стали духовными 
неудачниками, они сделали несчастной и женщину, для 
одного из которых она была женой, для другого — вечной 
и тайной любовью. В этой истории не было счастливого 
конца, так обожаемого кинематографом. Это был фильм о 
расплате за одну, но самую существенную ошибку в жизни, 
о необратимости времени человеческой жизни, о тонком 
понимании таланта как предмета не только личного, но и 
общественного достояния» [6].

Суть своего творчества, да и всей жизни Визбор вы-
разил в словах: «Мне не очень верится в то, что люди 
работают для чистого искусства как такового. Люди ра-
ботают для людей. Исключая те случаи, когда они уныло 
творят для денег». 

Л. Аннинский писал, что в своем творчестве Визбор 
очертил «уникальный склад души, который, кажется, об-
рывается на “шестидесятниках”, хотя им (то есть нам) 
это казалось чем-то вечным, само собой разумеющимся: 
великая цель, которая неощутима, как кровь в сосудах, 
и моральные ценности, которые надо только внедрить в 
реальность» [4, c. 7]. Очень точно сказано. Кроме одного: 
не обрывается. В разных поколениях возникают люди с 
точно таким же, шестидесятническим, складом души. Это 
передается по наследству — не кровному, духовному 
наследству… Потому современная молодежь с ходу при-
нимает, а кто знает — подхватывает песни Визбора.
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