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Рассмотрены аспекты архитектуры как языка, способного вы-

разить современное состояние культуры и пророчески свиде-

тельствовать о грядущих изменениях. По мнению автора, эсте-

тическая ценность сооружения не может быть осознана только 

как некая отдельная сущность, она познается в контексте, не 

только визуальном, пространственном, но и во всем комплексе 

сопутствующих явлений, а также в разворачивающемся потоке 

метафор и значений. При этом необходимо переосмысление 

роли автора-творца.
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Постмодернизм в архитектуре 
как предтеча новой культурной парадигмы

А
рхитектура — материальный и прагматичный вид 

человеческой деятельности, умеет фиксировать 

самые эфемерные и тонкие особенности культу-

ры. Этому можно найти простые объяснения. Наиболее 

наглядное представление о культурных эпохах дают ар-

хитектурные стили. Городской ансамбль можно рассма-

тривать как бесплатный и доступный музей под открытым 

небом с большими и убедительными экспонатами. Этот 

музей своевременно пополняется новыми произведе-

ниями, которые достаточно долго сохраняются, чтобы 

в дальнейшем служить визуальными свидетельствами 

прошедших эпох. 
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А.Г. ВЕЛИКАНОВ. О чем говорит архитектура?

Н.В. Гоголь предлагал реализовать эту идею букваль-

но — в пространстве одной улицы: «Кто ленив переверты-

вать толстые тома, тому бы стоило только пройти по ней, 

чтобы узнать всё» [1]. Это, конечно, явная гипербола, но, 

тем не менее, такая прогулка была бы очень познаватель-

на. Гоголевский проспект (так следовало бы назвать эту 

улицу) открывался бы мрачными воротами, пройдя через 

которые зритель увидел бы с двух сторон здания «перво-

бытного дикого вкуса». Но дальше экспонаты претерпе-

вали бы интереснейшие метаморфозы. Перед зрителем 

предстало бы «высокое преображение в колоссальную, 

исполненную простоты, египетскую, потом в красавицу — 

греческую, потом в сладострастную александрийскую и 

византийскую» архитектуру, и так далее. Проспект дол-

жен был закончиться «воротами, заключившими бы в себе 

стихии нового вкуса» [1]. 

Статья 1835 года предлагает торжествовавшему тогда 

классицизму только ворота в конце улицы, даже «перво-

бытному дикому вкусу» места отводится больше. Таким 

образом, будь этот проект реализован, заключительное 

сооружение приняло бы на себя всё изощренное в архи-

тектурном отношении ХХ столетие, если только не пред-

полагался снос и перестройка отдельных экспонатов или 

продление улицы с течением времени и с изобретением 

новых стилей. В последнем случае проспект Гоголя во-

обще поглотил бы весь Город, — любой исторический 

архитектурный ансамбль уже есть наглядное собрание 

метаморфоз культуры.

Существует мнение, что в первую очередь архитекту-

ра свидетельствует о наступлении нового времени. Веро-

ятно, это тоже преувеличение. Скорее всего, современный 

человек слишком часто посещает архитектурные «музеи» 

(буквально из них не выходит), так что в его сознании 

откладывается приоритет этой области культуры. Тем 

не менее, постмодернизм, прежде чем стать культурной 

ситуацией, действительно сначала появился как новый 

архитектурный стиль. Роберт Вентури и Чарльз Дженкс 

провозгласили его в архитектуре (первый — в 1966 году, 

второй — в 1977), раньше, чем Жан Франсуа Лиотар пре-

вратил этот термин в философскую категорию, определя-

ющую культуру современной эпохи в целом («Постмодер-

нистское состояние: доклад о знании», 1979). Вентури и 

Дженкс рассматривали постмодернизм как инструмент 

критики модернистской архитектуры и метод нового кон-

струирования и были далеки от современного представле-

ния об этом явлении как о культурной ситуации. Однако 

именно они обозначили многие особенности постмо-

дернизма, которые у Лиотара получили статус ключевых 

моментов «состояния».

В 1966 году, когда Вентури определил архитектуру 

как «кров с символами на нем», до осознания негативных 

моментов постмодернизма было еще далеко. Такое опре-

деление предполагало не соединение, а отделение — кро-

ва от символов и символов от крова. Другой вариант этой 

фразы — «укрытие с декорацией на нем». Декорация или 

оформление (равно как и символ), скорее всего, были 

нанесены на укрытие после того, как оно было постро-

ено. Смысл высказывания Вентури в том, что он пред-

лагает функциональному (кров, укрытие, конструкция) 

и тому, что к нему прикладывается (символическому или 

эстетическому), не замечать друг друга. Лапидарность 

фразы требовала пояснения. Поэтому в статье Вентури 

«Определение архитектуры как укрытия с декорацией 

на нем и другие оправдания банального символизма в 

архитектуре» [2] приводилась внушительная коллекция 

кратких определений данного вида деятельности, благо 

каждый знаменитый архитектор или теоретик оставил 

высказывание-манифест.

Коллекция высказываний архитекторов в статье 

Вентури делится на две части. Одна декларирует тор-

жество функциональности (Ле Корбюзье определял дом 

как машину для жилья, и с этой точки зрения технология 

и функционализм оказываются основными элементами; 

Луис Кан говорил, что хотел бы удивляться внешнему 

виду здания после того, как спроектировал его). Дру-

гая часть — это торжество эстетического (Адольф Лоос: 

«К искусству относится лишь самая малая часть архитек-

туры: надгробие и монумент. Всё остальное как служащее 

цели должно быть исключено из мира искусств»).

Вентури примиряет эти антагонистические взгляды 

тем, что предлагает строить кров и декорацию отдельно 

друг от друга, на одном месте, но в разных пространствах: 

«Почему бы не допустить невозможность сохранения 

чистого функционализма в архитектуре, поистине неиз-

бежных противоречий между функциональными и эсте-

тическими средствами в одном здании, а затем позволить 

функции и декорации идти своими собственными путями 

так, чтобы не было необходимости жертвовать функцио-

нальными требованиями ради недостигнутых декоратив-

ных целей» [2].

Интересно, что Чарльз Дженкс, начиная разговор о 

постмодернистской архитектуре, приводит пример гре-

ческого храма как конструкции с колоннами и раскра-

шенным фронтоном, то есть укрытия с оформлением. 

Конструкция — профессионалам, пусть читают «скрытые 

метафоры и тонкие значения барабанов колонн», а «ре-

кламный щит» — публике, которая «откликается на явные 

метафоры» [3, с. 10]. Знаменитое двойное кодирование, 

ставшее впоследствии одной из меток постмодернизма, 

было описано Дженксом как особый прием, который ис-

пользует архитектор, обращаясь одновременно к двум 

аудиториям — к профессионалам и публике.

Тем не менее, Дженкс критикует определение Вен-

тури. Причина в том, что Вентури прославляет «сараи» и 

отвергает «уток», а Дженкс говорит, что и те, и другие — 

равноправные средства архитектурной коммуникации. 

«Символы» прикреплены к «сараю» как рекламные щиты, 

они могут быть сняты и заменены другими. В то же время 

«утка» — это здание, которое своей формой соответ-

ствует функции. Охотник покупает приманку в здании, 

имеющем форму птицы, — вот классический пример 

«утки». Причем Дженкс критикует Вентури не столько в 
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архитектурном плане, сколько в плане самой концепции 

постмодернизма. По его мнению, тот, как типичный мо-

дернист, в декларативном порядке отвергает один язык 

и настаивает на применении другого. Плюралистичность, 

отрицание метанаррации — это также станет у Лиотара 

одним из ключевых моментов «состояния».

Кроме двойного кодирования и невозможности ме-

таязыка, Дженкс описал и многие другие особенности 

постмодернизма. Конечно, он рассматривает их как ме-

тод работы архитектора, но именно этот инструментарий 

трансформируется потом у Лиотара в набор признаков 

культурной ситуации. Среди них: контекстуализация (ар-

хитектор должен учитывать существующую среду и мест-

ные особенности), «партисипационное» проектирование 

(идея превращения будущих жителей дома в его проек-

тировщиков), метафоричность образов и радикальный 

эклектизм. Но ключевым тезисом книги является утверж-

дение архитектурного языка, который рассматривается 

как способ коммуникации, а также как прием, инструмент 

и метод. «Постмодернистское здание <...> говорит...» 

[3, с. 10], и поэтому для автора наиболее важно описать 

принципы коммуникации: «я сосредоточивался на “язы-

ке”...» [3, с. 11].

Язык, описываемый Дженксом, состоит из архи-

тектурных слов, которые оказываются производными 

визуальных метафор. Одна из ключевых глав книги на-

зывается «Метафора и метафизика». Однако тема мета-

фор предельно редуцируется: «О чем же, в самом деле, 

кроме человеческой и природной сферы, должна быть 

архитектура?» [3, с. 114]. Практически все переносы 

смысла, которые рассматривает автор, относятся к об-

ласти визуальных образов человеческого тела, а также 

растительного и животного мира. Дома имеют лица, на 

которых можно разглядеть глаза, рот, уши. Если поднять-

ся в воздух, можно увидеть, что архитектор спланировал 

группу сооружений в форме гигантского фаллоса, кульми-

национной точкой которого соответственно оказывается 

фонтан. Особая метафорическая вакханалия присуща 

Сиднейскому оперному театру. Дольки апельсина и со-

вокупляющиеся черепахи — это только начало длинного 

ряда ассоциаций. 

Дженкс задается вопросом: что собственно озна-

чают все эти «паруса, раковины, цветы, рыбы и монахи-

ни»? И приходит к следующему выводу: «Наши эмоции 

возникают самопроизвольно, по своим законам, и нет 

определенной точки, в которой сходятся все эти зна-

чения. Они витают в нашем сознании и пересекаются, 

где попало, подобно сладостным грезам, следующим за 

чрезмерным увлечением» [3, с. 49]. Но вот вопрос: если 

здание вызывает исключительно растительно-животные 

ассоциации, то каким образом оно может превратиться 

в «символ освобождения Австралии от англосаксонской 

зависимости»? Прямого ответа на этот вопрос у Дженкса 

нет, но есть гипотеза: «Чем больше метафор, тем величе-

ственнее драма, и чем тоньше они задуманы, тем глубже 

тайна» [3, с. 49].

По мнению Дженкса, даже если архитектурные коды 

не могут быть точно определены, у архитектора есть 

способ их использования. В этом ему помогает матери-

альность архитектуры и ее протяженность во времени. 

Здание может простоять 300 лет, а метафоры рождаются 

и умирают непрерывно. К тому же здание всегда имеет 

сугубо утилитарную природу и подвержено давлению по-

вседневности. «Было бы извращением переписать сонеты 

Шекспира, заменить его любовную лирику письмами не-

нависти, читать комедию как трагедию, но совершенно до-

пустимо вешать белье на украшающие здание балюстра-

ды» [3, с. 52]. Получается, что Шекспир может позволить 

себе написать сакральный текст и равнодушно отнестись к 

последующим интерпретациям, но архитектор себе такого 

метанарративного подхода позволить не может. Ему надо 

каким-то образом предугадать развитие архитектурного 

языка на ближайшие 300 лет и «насытить свои здания 

кодами, с избытком используя общепринятые знаки и 

метафоры, чтобы его произведение осуществляло заду-

манную коммуникацию и продолжало жить, невзирая на 

трансформации быстро изменяющихся кодов» [3, с. 54].

В связи с этим можно попробовать возразить — не 

является ли предложение предопределять движение ме-

тафор попыткой ввести новый универсальный архитек-

турный язык? Дженкс критикует модернистскую состав-

ляющую в высказываниях Вентури, одного из основателей 

постмодернизма. Но так ли уж он сам непогрешим с точки 

зрения постмодернистского дискурса? «Метафоры, кото-

рые прочитываются через принятые визуальные коды, 

различны для разных групп, но они могут быть внятно, 

если не точно, установлены для всех этих групп в обще-

стве» [3, с. 54] — что это, как не диктатура определенного 

языка? «Архитекторы, как языческие боги, управляют 

всем» [3, с. 24]. Несмотря на то, что этим высказывани-

ем автор осуждает модернизм Мис ван дер Роэ, точно 

такой же упрек может быть обращен к самому Дженксу, 

который предлагает введение внятного и однозначного 

архитектурного языка путем управления и установления. 

Ведь если метафоры не общеприняты, то это ведет к не-

пониманию. В качестве иллюстрации приводится раз-

говор автора с японским архитектором, построившим в 

Токио дом для бизнесменов, приезжающих на короткое 

время из других городов. Дженкс предлагает визуаль-

ную интерпретацию — дом похож на стоящие друг на 

друге стиральные машины. Японец его разочаровывает: 

такую форму в Японии имеют скворечники, и именно они 

служили метафорой жилой башни «для холостяков, за-

летающих сюда так часто со своими птичками» [3, с. 43]. 

Дженкс делает вывод, что «границы кодов, обусловленные 

обучением и культурой, определяют способ прочтения, и 

существуют различные коды, среди которых некоторые 

могут быть конфликтны для разных субкультур» [3, с. 43].

Однозначный язык архитектуры был возможен в 

эпоху модернизма и тоталитарных режимов. Интересно, 

что тема тоталитарной архитектуры возникает у Дженк-

са в связи с еще одним оперным театром: «не случайно 
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Гитлер, покорив Францию, станцевал жигу на ступенях 

Парижской оперы» [3, с. 70]. Дженкс ошибается в этой 

подробности, Адольф Гитлер не танцевал в Париже, од-

нако его визит в этот город после того, как туда вошли 

немецкие войска, явно имел символическое значение. 

Посещение Парижской оперы стало чуть ли не ключевой 

точкой этого вояжа. Диктатор попирал ногами визуальную 

метафору, и делал он это не по отношению к резиденции 

президента, Palais de l’Elysée, или туристскому символу 

Парижа — Эйфелевой башне, но по отношению к архитек-

турной декларации власти. Необарокко, или стиль Второй 

империи 1860-х годов, символизировал силу и мощь, и 

Гитлер избрал его для архитектуры Третьего рейха. Этот 

стиль просуществовал дольше, чем государство, которо-

му была обещана тысяча лет. Однако важнее тот факт, 

что гораздо дольше существует сама метафора, правда, 

трансформированная. Необарокко превратилось в сим-

вол «пустой власти» или «недееспособной диктатуры» и 

активно используется в кино и на телевидении в данном 

качестве. Например, кадр из фильма Сергея Эйзенштейна 

«Октябрь» с открывающимися на здание Зимнего дворца 

воротами имеет довольно опосредованное отношение к 

действительности, но при этом точную эмоциональную 

окраску — власть слаба и неспособна к управлению.

Несомненно, архитектору очень удобно пользоваться 

внятным и семантически однозначным языком визуаль-

ных метафор. Было бы замечательно иметь справочник с 

точным определением архитектурных слов — результат 

вдумчивой работы психологов и архитектурных теорети-

ков. Но разве такой язык теперь возможен? Дженкс затра-

гивает тему амбивалентности, шизофреничности языка; 

не случайно главной темой его книги становится двойное 

кодирование. Но почему-то эта двойственность относится 

только к различию в восприятии профессионалов и пу-

блики. Язык, по Дженксу, устроен как бутерброд и пред-

ставляет собой два однородных слоя; внутри каждого из 

них различия допускаются, но считаются недоразумения-

ми, которые могут быть ликвидированы «установлением».

Однако не стоит посылать Дженксу упреки из се-

годняшних дней, когда достаточно легко в исторической 

перспективе анализировать становление новой парадиг-

мы. Для 1977 года, когда был написан «Язык архитектуры 

постмодернизма», его высказывания совершенно уни-

кальны. Автор, оказавшийся жертвой неконтролируемых 

сил, описан им блестяще. «Многие современные архитек-

торы отрицают <...> мощный метафорический уровень» 

[3, с. 54] — эта фраза Дженкса необычайно актуальна по 

отношению к современной России. Архитекторы считают, 

что метафоры не поддаются сознательному контролю и 

уместному использованию.

Современное строительство в Москве имеет ясно 

читаемые разнородные компоненты. Здесь и стремле-

ние декларировать новый национальный статус, опира-

ясь на визуальный облик сталинского ампира, желание 

преодолеть однообразие типового строительства второй 

половины ХХ века с помощью сказочных башенок, вер-

нуться в эклектичную симулятивную «старину», а также 

использовать находки западного хай-тека для достижения 

«современного результата». «В результате их неумышлен-

ные метафоры метафорически мстят им и наносят удар в 

спину» [3, с. 54] — это наблюдение Дженкса, высказан-

ное четверть века назад по поводу «нечаянных симво-

листов», вполне приложимо к сегодняшним нечаянным 

создателям языка архитектуры. Это описание местного, 

специфического постмодернизма, который у Дженкса на-

зывается «вернакуляр», особенно подходит к лужковской 

архитектуре Москвы конца 1990-х — начала 2000-х годов, 

когда своеобразная стилистическая эклектика стала гра-

достроительной политикой.

У Дженкса есть вполне конкретный совет архитек-

тору, оказавшемуся в подобной ситуации. «Трудность 

постмодернизма состоит в принятии множественного 

кодирования без скатывания к компромиссу и непред-

намеренной мешанине; и путь к этому <...> лежит через 

“партисипационное” проектирование, которое до не-

которой степени подчиняет проектировщика кодам, не 

являющимся его собственными, но подчиняет так, что он 

может уважать их» [3, с. 86]. Правда, автор имеет в виду 

только использование визуальных метафор. Даже когда 

он призывает архитектора исследовать обычаи и привыч-

ки заказчика, он не рекомендует чрезмерного усердия. 

«Проектировщику следует начинать с исследования се-

миотической группы», но не обязательно иметь «ученую 

степень в области этнографии» [3, с. 130]. Это вполне 

приемлемый метод для времени становления постмо-

дернизма. Однако современный московский архитектор 

оказался в гораздо более сложной ситуации. Он знаком 

с новшествами западной архитектуры, и при этом ему 

необходимо исследовать обычаи и привычки того влия-

тельного чиновника, который в данный момент является 

заказчиком. Публика при этом благосклонно взирает 

на «старину» с элементами тоталитаризма. Реализуется 

известный постмодернистский принцип «множествен-

ного кодирования», правда в довольно комичной форме. 

Даже в том случае, когда автору удается отстоять свои 

принципы и профессиональные знания, как ни странно, 

возникает та же, описанная еще Дженксом ситуация: 

«“оговорки метафоры” совершаются все чаще и чаще 

ведущими современными архитекторами, они могут даже 

быть совершены теми архитекторами, которые восприни-

мают архитектуру как язык» [3, с. 28].

Такие целостные явления как сталинский ампир и 

хрущевские пятиэтажки представляли собой вполне ясное 

высказывание. Тем более что концепции этих направле-

ний были заимствованы (первое — из чикагского ар-деко, 

второе — у Ле Корбюзье). Та же чудовищная хаотичная 

безвкусица, с которой застраивается современная Москва, 

не имеет аналогов в мире. Власть по-прежнему нуждается 

в архитектурных декларациях, но не может провозглашать 

их так прямо, как во времена тоталитарных режимов. 

И, тем не менее, сегодняшнее архитектурное повество-

вание, не претендуя на метанарративную исключитель-

А.Г. ВЕЛИКАНОВ. О чем говорит архитектура?
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ность, содержит в себе некое единое сообщение. Можно 

относиться к современному московскому строительству 

как к бессмысленной эклектике, но оно действительно 

представляет собой нечто целое — язык архитектуры 

транслирует современное состояние.

Лиотар говорит, что «легитимация дискурса» по-

добна легитимации социальных институтов и теснейшим 

образом связана с властью. Поэтому утверждение одной 

из возможных «языковых игр» в качестве универсальной 

тождественно утверждению определенной социальной 

системы. Если западное общество (по крайней мере, в 

конце ХХ века) могло позволить себе роскошь постмо-

дернизма, в котором нет универсального дискурса, то 

Россия в начале ХХI века демонстрирует ситуацию, в ко-

торой власть стремится захватить любой готовый язык 

для собственной «легитимации». Правда, никакие приемы 

сознательного манипулирования массовым сознанием не 

способны «установить» и закрепить на долгое время неко-

торую архитектурную семантику. Процесс «установления» 

совершенно не подвластен субъекту и действительно 

подобен «тайне».

Храм, дворец, бассейн и симулякр

Можно обходиться вообще без архитекторов, вернее, 

без упоминания о них. Дженкс тоже говорит об этом, но 

почему-то называет СССР единственным местом, где так 

делать нельзя: «Очень прискорбно, что общество может 

обойтись без архитекторов, индивидуализировать свои 

дома или взорвать их, или даже нанять декораторов ин-

терьера. Везде (за исключением России) это не имеет 

значения. Всегда найдутся другие, более реалистичные 

профессии, готовые занять место архитекторов» [3, с. 32]. 

Русский перевод книги «Язык архитектуры постмодер-

низма» вышел в советском 1985 году, и отечественные 

комментаторы весьма благожелательно отнеслись к это-

му высказыванию: «Поскольку Советское государство в 

Конституции СССР провозгласило право всех граждан на 

благоустроенное и соответственно эстетически полно-

ценное жилище и развернуло беспрецедентное по объему 

жилищное строительство, советские архитекторы несут — 

понимаемую и автором книги — полноту профессиональ-

ной ответственности за качественное выполнение этой 

важнейшей социальной задачи» [3, с. 32].

Этот комментарий интересно было бы сравнить с 

извилистыми биографиями Алексея Щусева, Дмитрия 

Чечулина, Бориса Иофана, которые могут рассказать о не-

простом существовании простых советских архитекторов, 

а также об изощренном унижении их профессии. Теорети-

ки (в частности, Борис Гройс) приписывают Сталину роль 

главного модернистского художника. Но не стоит спешить 

с таким выводом; предпочтительнее заняться историей 

одного замечательного места в непосредственной бли-

зости от Кремля.

Из окна кабинета Сталина открывался красивый 

вид на Москву-реку и храм Христа Спасителя. Но проект 

строительства в центре мироздания грандиозного проле-

тарского дворца-памятника, от которого во все стороны 

расходятся прямые проспекты-радиусы, сметающие хао-

тические мелкобуржуазные кварталы, родился в 1920-е 

годы не в голове Сталина, а все-таки в голове архитектора, 

чему предшествовала длительная предыстория.

Когда-то здесь, недалеко от Боровицкого холма, не-

много юго-западнее, в прямой видимости, было обыкно-

венное болото. Называлось оно Чертолье. Происхожде-

ние этого названия точно неизвестно — то ли от ручья 

Черторый, затопившего это место, то ли от «черта». Сна-

чала место облюбовал Малюта Скуратов, построивший 

себе двор близ Кремля. В 1625 году здесь был основан 

Алексеевский женский монастырь. В 1837 году монастырь 

снесли, а в 1883-м достроили храм Христа Спасителя, 

который стал памятником в честь народной победы над 

Наполеоном.

После образования СССР начались разговоры о гран-

диозном пролетарском дворце. Сергей Киров на I съезде 

Советов в 1922 году говорил, что это «здание должно 

являться эмблемой грядущего могущества торжества ком-

мунизма, не только у нас, но и на Западе» [4, с. 228]. По-

сле смерти Ленина Леонид Красин предложил построить 

вождю мирового пролетариата грандиозный памятник и 

предрек, что это будет место, «которое по своему значе-

нию превзойдет Мекку и Иерусалим» [4, с. 228].

Создать дворец должна каждая власть. Абсолютная 

власть должна создать абсолютный дворец (хотя и не за 

одну ночь, как джинн из арабских сказок). Альберт Шпе-

ер, любимый архитектор фюрера, строил die Große Halle, 

под куполом которого могло разместиться все население 

Берлина. Воздвигнуть главное сооружение социализма 

именно на месте храма Христа Спасителя предложил ар-

хитектор Балихин, один из лидеров АСНОВА (Ассоциации 

Новых Архитекторов): для него лучшее место Москвы — 

площадь, где стоит «храм Спасителя», и не существует 

никаких доводов за его неприкосновенность, посколь-

ку тут будет реализована величайшая идея [5]. Рево-

люционные архитекторы в своих планах были гораздо 

радикальнее партийных чиновников. В 1924 году, когда 

Балихин отправляет свое предложение в «Правду», ему 

даже отказывают в публикации. Редактор газеты отве-

чает, что предназначение грандиозного сооружения не-

ясно, к тому же газета окажется в смешном положении, 

если станет печатать декларации такого рода с планами 

сноса целых кварталов и храма Христа Спасителя [5]. 

Но Балихин проявляет завидную настойчивость и соз-

дает Мастерскую революции — творческую площадку 

Ассоциации Новых Архитекторов, в которой разрабаты-

вается конкретный проект — здание в форме куба со 

стороной 100 метров. «Плоскость куба с фигурой Ленина 

трактуется как красная доска мирового союза советских 

республик, на которую заносятся новые республики, 

строящие мировой СССР <...> пока в верхней строке не 

загорится алым дата мировой революции — дата СССР 

мира» [6, с. 62—63].
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Предложение Балихина снести храм было не един-

ственным. Когда после длительных обсуждений в раз-

личных архитектурных и партийных комитетах место для 

строительства пролетарского чудо-дворца было опреде-

лено, а Сталин посетил будущую строительную площадку 

и принял окончательное решение, 18 июля 1931 года 

был объявлен архитектурный конкурс, ставший одним из 

самых представительных в истории архитектуры. Участво-

вали Ле Корбюзье, Вальтер Гроппиус, Наум Габо, Алексей 

Щусев, Дмитрий Чечулин, Борис Иофан, Иван Жолтовский, 

братья Веснины и многие другие.

Конструктивизм и Баухаус были отвергнуты, и, в кон-

це концов, был принят совместный проект Бориса Иофана, 

Владимира Щуко и Владимира Гельфрейха — башня-зик-

курат с вращающейся фигурой Ленина наверху, который 

должен был буквально помешивать небо поднятой рукой 

(по проекту общая высота здания — около 400 метров, 

что превышало нижний уровень кучевых облаков). Ио-

фан принимал участие в конкурсе на проект Мавзолея, и 

придуманная им тогда пирамидальная конструкция транс-

формировалась в грандиозный проект Дворца Советов. 

Необычайно интересно сопоставление двух первона-

чальных конкурсных эскизов, первого — собственно Бо-

риса Иофана, второго — его будущих соавторов, Щуко и 

Гельфрейха, — с известным окончательным совместным 

эскизом. Несмотря на то, что Иофан становится главным 

архитектором проекта, Щуко и Гельфрейх придают ему 

важную составляющую.

Окончательный эскиз больше похож на первона-

чальный иофановский. Но соавторы делают поверхность 

фактурной, напоминающей орнаменты Египта и Вавилона. 

Кроме того, на их рисунке имеется важная деталь — са-

молет-биплан; потом он перелетит на эскиз трех архи-

текторов, но уже в виде технически более совершенной 

модели, которую Ленин-памятник словно запускает в воз-

дух, как пионер свой деревянный планер. Вокруг кружат 

и другие самолеты, и вдруг вся картина в воображении 

искушенного исследователя-культуролога или искус-

ствоведа превращается в голливудский кадр, а именно в 

Кинг-Конга, стоящего на нью-йоркском небоскребе и сра-

жающегося с самолетами. В первом черно-белом фильме 

с этим персонажем (1933) Кинг-Конг забирался на тог-

дашний самый высокий небоскреб, Empire State Building, 

а именно его Дворец Советов собирался превзойти по вы-

соте. В цветном фильме, вышедшем в 1976 году, обезьяна 

прыгает с одной башни Всемирного торгового центра на 

другую, отбиваясь от летательных аппаратов. Печальная 

судьба нереализованного дворца-утопии и еще более пе-

чальная судьба WTC сплетаются здесь в мифологическом 

сюжете. Нереализованный символ модернизма и рухнув-

ший символ постмодернизма приняли участие в похожих 

играх. Далеко не случайно, что известный проект Иофана, 

Щуко, Гельфрейха и выход на экраны первого черно-бе-

лого фильма «Кинг-Конг» относятся к одному и тому же 

1933-му году. На Западе прекрасно были осведомлены о 

предстоящем строительстве, а участвовавшие в конкурсе 

Ле Корбюзье, Гропиус и другие западные архитекторы 

писали письмо Сталину, в котором просили его помешать 

осуществлению этого проекта. Кроме того, отметим такую 

деталь: режиссер первого фильма «Кинг-Конг» Мериан 

Купер во время Второй мировой войны побывал в русском 

плену, прекрасно знал реалии Советской России, а сама 

идея его фильма восходит к сказке Корнея Чуковского 

«Крокодил».

Храм Христа Спасителя был разрушен несколькими 

взрывами 5 декабря 1931 года. Просто разобрать его не 

удалось, поскольку здание было сложено из массивных 

плит песчаника, скрепленных вместо цемента расплав-

ленным свинцом. Строительство Дворца началось только 

в 1937 году; в 1939-м была закончена кладка фундамен-

та. Но уже в 1942 году стальные конструкции Дворца 

были демонтированы и использованы в оборонных це-

лях, а после войны, как известно, строительство так и не 

возобновилось.

Н.С. Хрущев увидел в затопленном водами Чертолья 

круглом фундаменте (быть может, следствие оттепели?) 

замечательный спортивный ансамбль, и в 1960-м на этом 

месте начал функционировать открытый плавательный 

бассейн «Москва» с подогреваемой водой. Зимой клубя-

щиеся испарения создавали над бассейном причудливые 

облака, которые поднимали уровень влажности в залах 

находящегося напротив бассейна Музея изобразительных 

искусств им. А.С. Пушкина. В 1994 году тогдашний мэр 

Москвы Юрий Лужков начал строительство на фундаменте 

Дворца нового Храма, свежей копии, зрительного обма-

на, симулякра под лозунгом возрождения национальной 

культуры. Новое здание, в отличие от старого, получило 

устойчивое название «ХХС», и эта аббревиатура, прозрач-

ный намек на оруэлловский новояз, говорит о том, что 

новый храм — это совсем не то, что было храмом Христа 

Спасителя до 1931 года.

Вероятно, наиболее интересным было бы не вос-

становление храма, а реализация другого проекта, ко-

торый содержал бы аллегорию разрушения. Григорий 

Ревзин утверждает, что американцы, отказавшись от вос-

становления башен-близнецов, совершили революцию 

и сломали стереотип в общественном сознании. «Пред-

ставьте себе, что в 1994 году, когда Юрий Лужков решил 

восстановить храм Христа Спасителя, был бы проведен 

конкурс на лучшее здание и вместо храма Константина 

Тона предложили бы построить какой-то другой <...> 

который убедил бы всех, что не стоит повторять старую 

вещь» [7]. Но в России такое невозможно, нет нужды 

ломать стереотипы — наоборот, нужна фигура, подобная 

мистическому медиуму, способная выразить потребность 

стереотипического сознания.

Первый храм, прежде чем быть построенным по про-

екту Константина Тона, претерпел множество нематери-

альных превращений. Было два конкурса и большое ко-

личество проектов, причем предлагалось несколько мест 

для их реализации. Примечательным является тот факт, 

что в 1836 году, через несколько лет после утверждения 

А.Г. ВЕЛИКАНОВ. О чем говорит архитектура?
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проекта Тона, в Синод поступило сочинение чиновника 

Кушаковского под названием «Краткое рассуждение о 

сооружении христианских храмов по эмблемам священ-

ного писания». Автор обвиняет современных зодчих в 

том, что их храмы не имеют эмблематического единства, 

а основываются только на симметрии и правилах ар-

хитектуры. Стремясь к повышению содержательности и 

желая иметь в Москве церковь, целое и части которой 

представляли бы символы, достойные храма, он, не будучи 

архитектором, предложил проект, основанный на симво-

лах видения Иоанна Богослова в Апокалипсисе [4]. Этот 

документ, который можно охарактеризовать как мнение 

дилетанта, фиксирует характерную для того времени не-

удовлетворенность зодчеством классицизма, в котором 

делается упор на внешней красоте форм и гармонии, 

но недостаточно выражаются особенности содержания 

(собственно, точно так же, как и в современной объемно-

пространственной композиции).

Дворец Советов должен был стать антиподом Храма. 

Тем не менее, оба здания обнаруживают типологическое 

сходство. Каждое из них должно было выполнять идео-

логическую роль и служить архитектурной доминантой 

города. Если по отношению к тоновскому проекту храма 

звучал упрек в бессодержательности и формальном под-

ходе, то по отношению к проекту Иофана аналогичные 

упреки могут иметь гораздо больше оснований. Про-

ект, являвшийся эклектичным смешением объемов и по-

верхностей, позаимствованных из различных стилей1, 

стремился достичь идеологической выразительности, по 

сути, религиозными способами. Статуя Ленина и пятико-

нечная звезда, расположенная внутри купола Большого 

зала, были символами новой веры, а высотный характер 

здания — особенность русского культового зодчества.

Эти наблюдения говорят о том, что, несмотря на стро-

го декларируемые идеологические различия, оба храма 

(оригинал и копия), а также Дворец, словно бы занимают 

одно место. Нет нужды спорить, какое из зданий или 

природных образований было истинным и правильным 

на этом месте — болото, двор Малюты Скуратова, мона-

стырь, храм Христа Спасителя, Дворец Советов, бассейн. 

Они все вместе создают замечательный архитектурный 

ансамбль, но только не в визуальном пространстве, а в 

воображаемом, в пространстве несуществующего музея 

архитектуры Чертолья, а еще точнее — в пространстве 

симулятивных символических образов. Эти сооружения 

словно собраны в гигантскую многослойную конструкцию, 

русскую матрешку, которую удалось сложить, несмотря на 

то, что геометрические поверхности соседних объектов не 

изоморфны. Причем для полноты картины необходимо 

добавить к этим зданиям эскизы Дворца Гропиуса, Габо и 

Ле Корбюзье, а также нереализованные проекты старого 

храма Христа Спасителя. Можно также прибавить и облу-

1 В первоначальных эскизах Иофана, а также Щуко и Гельфрейха 

видны конструктивизм, классицизм, цитата Александрийского столпа 

и многое другое.

пившиеся краски с полотен импрессионистов в Пушкин-

ском музее, и Кинг-Конга, отбивающегося от самолетов.

При этом становится ясно, что декларация того или 

иного авторства, а также споры о том, кто главнее и чьим 

именем нужно называть объект, начальника или творче-

ского исполнителя, являются осмысленными только по от-

ношению к конкретному объекту, то есть в определенном 

слое последовательных наложений. Но в целом Киров, 

Сталин, Хрущев и Лужков, равно как Балихин, Иофан и 

Тон, а также настоятельница Алексеевского женского мо-

настыря, которая сказала, что если разрушат храм, то на 

этом месте когда-нибудь опять будет болото, — все вместе 

составляют один дружный коллектив, члены которого 

заняты выращиванием одного сложного образования. 

Поэтому в Чертолье теперь стоит не «ХХС», а все объекты, 

когда-либо здесь существовавшие или претендовавшие на 

существование. Это сооружение опровергает деклариро-

ванный Дженксом принцип примата визуальных метафор. 

И эта сверхконструкция бесконечно перестраивается и 

обновляется, потому что главный ее сюжетный мотив — 

воспроизводство неудовлетворения. 

Сталинский ампир как архитектура поверхности

Существуют две известные позиции, интерпретирую-

щие культуру советского периода. Одна из них принадле-

жит Борису Гройсу ([8, с. 11—112]), вторая — Владимиру 

Паперному [9]. Гройс представляет самого Сталина как 

модернистского художника. Русский авангард, по его 

мнению, был одним из наиболее ярких модернистских 

течений, а последовавшая за ним «сталинская эпоха осу-

ществила основное требование авангарда о переходе 

искусства от изображения жизни к ее преображению 

методами тотального эстетико-политического проек-

та» [8, с. 38]. Гройс считает, что Сталин позаимствовал 

у модернистов их концепцию (тотальную перестройку 

мира) и необходимые для такой работы методы. При этом 

возникают некоторые противоречия и парадоксы: аван-

гардисты — художники, Сталин — диктатор. Художники 

занимались искусством, Сталин — массовым террором; 

русский авангард оставил талантливые работы, соцреа-

лизм — архаичную живопись. Однако Гройс утверждает, 

что соцреализм стал прямым наследником русского аван-

гарда, удалив из него то, что не соответствовало идеоло-

гическим установкам власти. Например, «авангардисты 

видели в многообразии вкусов, определяющих функцио-

нирование художественного рынка, аналог парламентской 

демократии, которую отменили большевики: вкус масс 

должен был формироваться вместе с формированием 

новой реальности» [8, с. 38]. Но в целом соцреализм, 

согласно Гройсу, заимствует у модернизма все, вплоть 

до особенностей художественного метода: «сталинская 

поэтика, если видеть в Сталине тип художника-тирана, 

сменивший традиционный для эпохи созерцательного, 

миметического мышления тип философа-тирана, прямо 

наследует поэтике конструктивизма» [8, с. 38].
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Связь политического тоталитаризма и модернизма 

в культуре, несомненно, имеется, и сталинская Россия 

вполне заслуживает искусствоведческого определения 

Gesamtkunstwerk. И если в Сталине трудно разглядеть 

художника, то другой модернистский диктатор, Гитлер, 

более явно демонстрировал свою творческую натуру: в 

молодости учился живописи, писал акварели и вполне 

успешно продавал их, а уже будучи рейхсканцлером, сим-

патизировал архитектору Альберту Шпееру — поручил 

ему перестроить весь Берлин, назначил рейхсминистром 

по делам вооружений (следует понимать, инструментам 

художника) и видел в нем преемника. Аналогичная фи-

гура, Борис Иофан, также принимал участие в тотальной 

перестройке Москвы, имел мастерскую непосредственно в 

Кремле, но вовсе не был психоаналитическим двойником 

Сталина. 

Владимиру Паперному принадлежит совсем дру-

гая интерпретация. Причиной перемен в 1930-х годах 

предстает сама культура, которой присущи два особых 

состояния, «культура 1» и «культура 2». Первому из них 

свойственны горизонтальность, центробежные процессы, 

расселение, растекание. В этом состоянии «ценности 

периферии становятся выше ценностей центра», «со-

знание людей и сами эти люди устремляются в горизон-

тальном направлении, от центра» [9, с. 20]. Что касается 

собственно архитектуры, то власть ею «не занята или 

занята в минимальной степени» [9, с. 20]. Для второго 

состояния, «культуры 2», характерно «перемещение цен-

ностей в центр», «общество застывает и кристаллизуется», 

«власть начинает интересоваться архитектурой — и как 

практическим средством прикрепления населения, и как 

пространственным выражением новой центростремитель-

ной системы ценностей» [9, с. 20].

Автор отмечает, что эти два состояния — лишь искус-

ственные конструкции, с помощью которых описываются 

события, имевшие место в 1920-е годы («культура 1») и 

с 1932 по 1954 г. («культура 2»). Гипотеза состоит в том, 

что «все процессы, происходившие в советской архитек-

туре на рубеже 1920—1930-х годов, можно рассматри-

вать как выражение более общих культурных процессов, 

главным из которых следует считать победу “культуры 2” 

над “культурой 1”». Эта гипотеза доказывается фактиче-

ским материалом книги, и в ней автор полностью уверен. 

Вторая гипотеза, а именно, что «некоторые процессы 

русской истории <...> носят циклический характер, и их 

можно описать в терминах чередования культур 1 и 2», 

не рассматривается так подробно, а уверенность автора 

«в применимости этой модели ко всей истории русского 

искусства выразилась бы примерно в 60 процентах» [9, 

с. 21].

Роль автора, равно как и диктатора, в концепции 

Паперного условная: «Не отдельные архитекторы, крити-

ки, чиновники и вожди своими усилиями поворачивали 

архитектуру (литературу, кино) в ту или иную строну, а 

напротив <...> это движение <...> первично по отноше-

нию к усилиям отдельных людей» [9, с. 17]. Если у Гройса 

Сталин предстает Прометеем, «укравшим» у богов-аван-

гардистов огонь модернизма и «принесшим» его людям, 

то у Паперного сама культура — это мыслящий океан 

планеты Солярис, матрица из фильма братьев Вачовски, 

причем ясно читается этический message, — культура то 

позволяет расцвет творчества, то лишает такой возмож-

ности.

Отметим, что у Гройса, несмотря на разговор о ра-

дикальном переустройстве мира, ясно прослеживается 

классическая тема культуры как накопления ценностей 

(которые однажды появляются и потом могут быть за-

имствованы), а у Паперного культуре придается качество 

самостоятельной сущности, подверженной циклическим 

изменениям между двумя состояниями. В последнем слу-

чае мы имеем нечто вроде культурной метеорологии — 

циклоны и антициклоны сменяют друг друга, определяя 

погоду.

Создается впечатление, что обе эти модели более или 

менее правильно описывают российскую культуру первой 

половины ХХ века и, более того, могут быть применены и 

к Западу, когда разговор идет о взаимоотношении модер-

низма и политики. Что касается европейской революции, 

которая произошла в 1968 году, ознаменовав собой крах 

модернизма, и начало постмодернизма, то здесь нужны 

были совершенно другие интерпретации; и они не замед-

лили последовать (в частности, интерпретации уже много 

раз цитировавшегося Дженкса). В России этот год прошел 

не под знаком студенческих волнений, а в свете событий 

в Чехословакии, причем Советский Союз играл в них со-

вершенно реакционную роль. Отечественная культура еще 

долгие годы оставалась в своеобразном парнике, который 

можно назвать латентным постмодернизмом, а затем, в 

конце 1980-х — начале 1990-х годов прошла быстрый, но 

весьма непоследовательный путь трансформации.

Теперь сто Dит обратить внимание на некоторые об-

стоятельства в архитектуре 1930-х годов, которые не 

поддаются интерпретациям Гройса и Паперного, а также 

попытаться проиллюстрировать другую точку зрения с 

помощью истории нескольких московских зданий — кон-

цертного зала имени Чайковского, гостиницы «Москва» и 

Дома правительства («Белого дома»).

Первое из них начинало строиться как Театр Мей-

ерхольда, причем автором проекта выступал сам Всево-

лод Мейерхольд наряду с архитекторами М. Бархиным и 

С. Вахтанговым. Алексей Щусев был привлечен позже в 

качестве соавтора, но через некоторое время неожидан-

но оказался единственным автором всего проекта. Эскиз 

[10], датированный 1934 годом, подписан только его име-

нем. В 1937 году строительство было остановлено в связи 

с трагическими для всей страны и самого Мейерхольда 

событиями. Позже состоялся конкурс на проект уже не 

театра, но концертного зала. Результаты этого конкурса 

были признаны неудовлетворительными, и строитель-

ство продолжалось под руководством Щусева. Дмитрий 

Чечулин, ученик Щусева, сначала занимался только ин-

терьерами, но позже возглавил весь проект. Несмотря на 
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критику результатов конкурса, Чечулин позаимствовал 

многие идеи его участников, в частности десятиколонный 

портик и орнаментальное решение фасада. В связи с этим 

Чечулина обвиняют в «коллажировании идей», и так со-

блазнительно применить к этому случаю мысль Дженкса 

о радикальной эклектике и сказать, что в России еще в 

1930-е годы зарождался постмодернизм! Но не следует 

спешить с таким утверждением. Самое интересное, что 

в истории этого строительства автор растворяется в по-

следовательности событий. Проектирование выглядит, 

таким образом, как если бы на исходную «болванку» 

последовательно надевались всё новые маски или деко-

ративные поверхности. То, что можно наблюдать сегодня, 

не есть коллаж или мозаичное объединение разнородных 

элементов. Здание как бы выращивает у себя новую кожу, 

сквозь которую тут и там проступают детали предыдущей 

поверхности.

Гостиница «Москва» демонстрирует аналогичный 

беспорядок с авторством и еще более удивительную 

смену поверхности. Здание, которое было начато как 

конструктивистское, с соответствующим отношением к 

объемам и деталям, превратилось в один из наиболее 

известных примеров сталинского ампира благодаря в 

основном поверхностным деталям. Гостиницу Моссове-

та (так она первоначально называлась) начали строить 

архитекторы Л. Савельев и О. Стапран. Консультантом 

был назначен Щусев, и история с присвоением проекта 

повторилась. Замечательный документ, письмо в «Прав-

ду» Савельева и Стапрана, производит впечатление до-

носа и, по сути, таковым и является, ведь оно написано в 

1937 году: «Характерно, что ближайшими к нему людьми 

были темные личности <...> ныне арестованные органами 

НКВД». Вполне справедливый гнев первых авторов гости-

ницы направлен на способ уничтожения конструктивизма 

путем украшения здания лепниной, то есть поверхностное 

одевание: «...велел скопировать наш фасад, добавил к 

нему витиеватые детали, вазочки на колоннаде крыши, 

лепные украшения у входа...» [11, с. 4].

Алексей Щусев благополучно пережил эти, равно как 

и другие нападки. И не из-за того, что был автором Мав-

золея (расстреливали и сажали и гораздо более важных 

людей), а в силу своей исключительной творческой из-

воротливости. Вот интересный факт — Щусев превратил 

проект Савельева и Стапрана в гостиницу «Москва», не 

пропадать же хорошему эскизу авторов! Поэтому здание 

Наркомзема на Садовом кольце, на этот эскиз очень похо-

жее, стало одним из наиболее известных конструктивист-

ских сооружений и гордо хранит табличку: «Архитектор 

Алексей Щусев».

Строительство гостиницы «Москва» — один из 

ключевых моментов формирования того стиля, который 

позднее получит ироничное определение «сталинский 

ампир». Собственно ампир как стиль в архитектуре и 

декоративном искусстве был закономерным этапом раз-

вития архитектуры первой трети XIX века во Франции 

(а затем в России и многих других странах). Этот вы-

росший из классицизма стиль характеризовался мас-

сивными, лапидарными, подчеркнуто монументальными 

формами и богатым декором. Сталинский ампир на-

чинался с переделки конструктивистских зданий путем 

наложения, надевания на них декора и лепных симво-

лов. А.И. Некрасов, один из архитектурных теоретиков 

того времени, которому отечественное зодчество ХХ 

столетия, в частности, обязано становлением этого стиля, 

обосновал многие аспекты «советской архитектуры» 

и «социалистического строительства». Он утверждал, 

что новое понимание пространства требует и новых 

архитектурных форм, а несоблюдение такого условия 

приведет только к всевозможным псевдостилям [12]. 

Достоинством конструктивизма Некрасов считает раци-

ональное освоение пространства, однако одновремен-

но утверждает, что это пришло на смену чувственному 

освоению — отсюда характерный для конструктивизма 

«отказ от художественного образа». В дальнейшем рас-

пространенное обвинение архитекторов-конструктиви-

стов в формализме (то есть в отсутствии содержания) 

будет сочетаться с требованиями для социалистического 

строительства «архитектурной массы», одухотворенной 

«художественным образом». Несмотря на то, что эти 

требования напоминают гуманистический идеал есте-

ственной гармонии тела и души, сам сталинский ампир 

оказывается эклектическим псевдостилем.

Теоретические дискуссии и развернувшееся строи-

тельство тех лет — одна из лучших иллюстраций процесса 

эклектичного совмещения разнородных явлений, обычно 

осуществлявшееся как палимпсест, как наложение новой 

поверхности на старую. Щусев первым стал превращать 

конструктивистские здания в «социалистические» путем 

добавления внешних деталей. Те здания, которые про-

ектировались как «социалистические» с самого начала, 

например московские высотки, демонстрируют более 

сложные проекции — готический «художественный об-

раз» получает в качестве поверхности социалистическую 

символику и скульптурные группы, в результате чего об-

раз, по замыслу авторов, переходит в заданное смысловое 

пространство.

А.И. Некрасов говорил, что в готической архитектуре 

наличествует стремление к предельному одухотворению 

пространства [12], и эти его рассуждения и есть не что 

иное, как теоретическое обоснование распространенного 

тогда в среде архитекторов мнения, что «Сталин любит 

готику».

Правда, это почти единственное высказывание, кото-

рое можно отнести к подведению теоретической основы 

под предпочтения вождя. Готика проникает в сталин-

ский ампир через «черный ход». Архитектурная теория 

и критика тех лет утверждает в качестве «образцовых» 

классические стили — от Античности до Ренессанса, — а 

готику изобличает как регрессивный стиль. Но тем инте-

ресней этот случай в формировании сталинского ампира 

как соединения, сложения противоречивых элементов и 

поверхностей.
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Сегодня процесс конструирования этого удивитель-

ного объекта получил новое развитие. Снос гостиницы 

«Москва» с последующим ее восстановлением мотиви-

ровался необходимостью полной перестройки здания с 

обещанием воссоздать точный внешний облик. 

Таким образом, экстерьер оказывается главной сущ-

ностью, сохранив которую сохраняется все здание. И это 

то самое торжество поверхности, которое Некрасов когда-

то подвергал критике, утверждая, что самое главное в зда-

нии то обстоятельство, что, уйдя от «конструктивистской» 

композиции, авторы не преодолели конструктивистского 

понимания масс как схемы, определяемой только аморф-

ной плоскостью, протяженной и абстрактной линией, то 

есть лишенной «тела». Наличники окон и висячие бал-

коны не компонуются с массой, а нанесены на нее как 

придатки и легко «срезаются» со стены глазом [12]. Праг-

матический смысл современной реконструкции гостиницы 

в том, чтобы запихнуть новую начинку под старую поверх-

ность, которая когда-то была придумана для сокрытия 

конструктивистского «тела».

Другой пример. В 1934 году Дмитрий Чечулин, во-

одушевленный, как и вся страна, подвигом челюскин-

цев и спасших их героев-летчиков, предложил построить 

на площади Белорусского вокзала здание управления 

Аэрофлота. Обтекаемая форма этого сооружения соот-

ветствовала бы поставленной задаче, а символ Советской 

авиакомпании — распростертые крылья — должен был 

венчать сооружение. Этот проект часто служит иллюстра-

цией для сравнения двух тоталитарных культур — совет-

ской и нацистской. Пример действительно убедительный: 

немецкий орел не менее торжественно простирал свои 

крылья над многими берлинскими зданиями, которые, в 

отличие от нереализованного здания Аэрофлота, были 

созданы усилиями Альберта Шпеера. Впрочем, насчет не-

реализованности — это не совсем так: Чечулин все-таки 

построил это здание, но гораздо позднее и значительно 

переработав проект. Здание Верховного Совета РСФСР, 

позднее хорошо всем знакомый Белый дом, — последнее 

из сооружений этого автора. Вероятно, это единственный 

архитектурный проект, который смог трансформироваться 

из тоталитарного символа в символ демократии. И это 

одна из причин, по которой Чарльз Дженкс назвал Белый 

дом единственным постмодернистским зданием Москвы, 

правда, отметив, что оно осталось бы таким лишь при 

условии сохранения следов пожара после обстрела в 

1993 году как декора.

В 1993 году, когда танки били прямой наводкой по 

Белому дому, Руцкой и Хасбулатов требовали от своих 

сторонников поддержки воинских частей и атаки с возду-

ха. Самолеты не прилетели, средневековый сюжет осады 

дворца завершился его сдачей. Но в каком-то смысле 

самолеты все-таки присутствовали, невидимый символ 

Аэрофлота парил над Белым домом. В симулятивном про-

странстве призывы и мольбы могут вызвать непредсказуе-

мую реакцию в непредсказуемом месте. Не эта ли атака с 

воздуха произошла восемью годами позже, в Нью-Йорке, 

11 сентября 2001 года? Ведь самолеты террористов с 

гораздо бо Dльшим удовольствием врезались бы в амери-

канский Белый дом, чем в башни-близнецы WTC.

В реальном мире строятся вполне утилитарные со-

оружения — концертный зал, гостиница и правитель-

ственный дворец. В симулятивном пространстве каждое 

из них имеет своего мифологического двойника, которого 

можно назвать высокопарно — душой сооружения, а 

можно описать прозаически — здание получает ту или 

иную «одежду» в зависимости от конкретной ситуации. 

Эти двойники часто оказываются более реальными и 

долгоживущими, чем материальные объекты.

Дмитрий Чечулин говорил, что отказался от учебы 

на художественном факультете ВХУТЕМАСа, потому что 

не одобрял и не понимал царившего там формализма. 

Работа под руководством Алексея Щусева благоприят-

ствовала быстрому профессиональному росту, и Чечу-

лин стал впоследствии главным архитектором Москвы 

(1945—1949 гг.), что предоставило ему возможность 

довести до постановления Совмина идею Бориса Ио-

фана о строительстве в Москве высотных зданий. Со-

перничество с Иофаном было весьма разнообразным 

— от творческой конкуренции до борьбы за место ар-

хитектурного фаворита Сталина. Будучи еще молодым 

человеком, Чечулин получил первую премию конкурса 

за создание проекта Дворца Советов (в соавторстве с 

Анатолием Жуковым), а в зрелые годы стал одним из 

тех, кто проектировал бассейн «Москва». Именно он по-

хоронил многострадальный проект своего соперника, за-

лив фундамент иофановского дворца водами бассейна. 

Ему бы, конечно, следовало восстановить и храм Христа 

Спасителя, но он не дожил до правления Лужкова. Од-

нако самое интересное в судьбе Чечулина — не архи-

тектурное погребение идеи соперника, а аналогичное 

действие по отношению к своему собственному детищу. 

Причем приходится говорить о погребении-воскреше-

нии, а точнее, о создании новой поверхности. История с 

Аэрофлотом — Белым домом уже известна, но не менее 

интригующей развязкой завершилось и строительство 

одного из высотных зданий. Дело в том, что Чечулин, 

возглавляя весь проект строительства высоток в Москве, 

лично занимался двумя объектами: одно из них было 

построено на Котельнической набережной, другое, в 

Зарядье, так и не было реализовано — успели только за-

ложить грандиозное бомбоубежище. Последнее здание 

должно было стать самым роскошным и парадным из 

всей серии. Затем наступили другие времена, сменился 

государственный курс в архитектуре, и Чечулин тяжело 

переживал пришедшее на смену помпезному ампиру 

строительство пятиэтажных хрущевок. Но именно ему 

(уже в брежневские времена) пришлось на месте недо-

строенной высотки спроектировать гостиницу «Россия», 

а в оставшемся с далекой поры бомбоубежище разме-

стить кинотеатр «Зарядье». Приходили ли ему в голову 

аналогии — другая гостиница, другой фундамент? Или 

он просто делал свое дело, выполняя задачу архитектора 

А.Г. ВЕЛИКАНОВ. О чем говорит архитектура?
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в эпоху смерти субъекта? В статье проанализировано 

несколько случаев подобного явления (причем в ради-

кальной форме), когда одно здание замещает другое, 

одна поверхность ложится на другую. История Черто-

лья — старое разрушено, новое построено. История 

проектирования гостиницы «Москва» — в рамках одно-

го проекта меняется архитектурный стиль. У Чечулина 

нанесение одного на другое происходит без всякого 

радикализма. Его сознание само представляет собой 

наложение разнородных поверхностей. Из хаоса раз-

нородного у Чечулина складывается вполне гармоничная 

картина. Он проделал нелегкий творческий путь — из 

тоталитарного модернизма в латентный советский пост-

модернизм. Он строил здания, адекватные XX столетию, 

но при этом любил традиционное искусство, коллекцио-

нировал вазы и старинные картины. Можно было бы па-

тетически сравнить его с теми гениями (подобными, на-

пример, Леонардо), которые живут вне эпох и творения 

которых всегда нужны потомкам. Но лучше вспомнить 

утверждение Дженкса и сказать, что сегодня «общество 

может обойтись без архитекторов» и в России, и строить, 

ориентируясь на массовое сознание. Своей судьбой Че-

чулин продемонстрировал гибель субъекта по-русски и 

рождение медиума, способного общаться с той средой, 

которую можно торжественно назвать коллективной 

памятью, способной к творчеству, а можно определить 

как симулятивную культуру, которой нужен не автор, а 

скриптор (в терминологии Ролана Барта).

Широко известный афоризм «Архитектура — за-

стывшая музыка» принадлежит Шеллингу и встречается 

в его «Лекциях по философии искусства» (1842). Поч-

ти то же самое — «Архитектура — онемевшая музыка» 

(«Изречения в прозе») — до него сказал Гете, который 

перефразировал слова древнегреческого поэта Симонида 

Кеосского: «Живопись — немая музыка, а поэзия — го-

ворящая живопись». Коллекция дефиниций архитектуры, 

начатая в этой статье с Вентури, разнообразна. Не стоит 

с ними спорить, но следует подчеркнуть тот факт, что 

здания, которые были построены с целью «сказать» что-то 

вполне определенное, но потом «онемели», теперь вдруг 

заговорили, причем на множестве языков.

Можно вспомнить и еще одно определение, данное 

Гоголем, который в 1837 году писал: «Архитектура — 

тоже летопись мира: она говорит тогда, когда уже молчат 

и песни, и предания и когда уже ничто не говорит о по-

гибшем народе. Пусть же она, хоть отрывками, является 

среди наших городов в таком виде, в каком она была 

при отжившем уже народе. Чтобы при взгляде на нее 

осенила нас мысль о минувшей его жизни и погрузила 

бы нас в его быт, в его привычки и степень понимания и 

вызвала бы у нас благодарность за его существование, 

бывшее ступенью нашего собственного возвышения» 

[1]. Автора этого определения, как и Дженкса, интере-

сует тема коммуникации. Архитектура говорит, причем 

говорит патетически, через века сообщая потомкам о 

жизни их предков. Совершенно ясно, что архитектура 

«погибшего народа» не может явиться современному 

человеку «в таком виде, как она была». Она неминуемо 

обрастает слоем мифов и интерпретаций, погребающих 

ее гораздо лучше многих археологических слоев. Речь 

идет о культуре не погибшего, но живущего пока челове-

чества, однако, тем не менее, стоит попытаться с помо-

щью нестандартных приемов наблюдения увидеть «его 

привычки». При этом происходит столкновение с той же 

проблемой, которая не позволяет воспринимать здание 

или любой другой культурный объект адекватно тому, 

как это задумал автор, даже если он применял прием 

двойного кодирования. Архитектурное сооружение не 

может существовать во времени, не подвергаясь физи-

ческому разрушению. То же архитектурное сооружение, 

представленное как референт в знаковой системе, не-

минуемо подвергается семантическим и семиотическим 

трансформациям. Любое «укрытие» впитывает в себя 

символы и обрастает значениями. И если Дженкс сказал, 

что в Москве только одно постмодернистское здание, да 

и то при выполнении определенного условия, то более 

точно можно было бы сказать, что в постмодернистском 

пространстве вообще нет не постмодернистских зданий. 

Не просто двойное, но многократное кодирование совер-

шается в культуре после того, как здание начинает свою 

жизнь в этом пространстве и входит в новый контекст со 

всеми возможными коннотациями.
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