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«ЗВЕЗДЫ» ИЗ ПРОБИРКИ1

Рассматривается актуальный социокультурный тренд — индивидуальная художественная индустрия, развившаяся на основе 
появления в Сети блогосферы (1990-е годы) и видеохостинга YouTube (2000-е годы). Возникшие независимо друг от друга, они 
начали играть в современной музыкальной жизни важную роль: блогеры стали проводниками нового музыкального контента, 
который они «вылавливают» в Сети; технические возможности YouTube сделали насыщение этого контента несложным действием 
даже для начинающих пользователей. Все это привело к появлению «звезд» нового типа — они «вспыхивают» без участия про-
фессионалов шоу-бизнеса, без конкурсов и смотров, но при непременной стартовой помощи блогеров. В творчестве таких «звезд» 
интернет-аудитория находит что-то свое, заставляя музыкальных критиков, социологов и других специалистов решать проблему 
художественных предпочтений современной (в основном молодежной) интернет-аудитории. При этом сами блогеры, как правило, 
остаются в тени. Они бескорыстно открывают интернет-сообществу и продвигают в Сети какое-то явление, которое с их точки 
зрения может претендовать на статус художественного.
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Компьютерная сеть вызвала к жизни особую струю 
в современной художественной жизни — индиви-
дуальную художественную индустрию. На первый 

взгляд это выражение не что иное, как абракадабра — 
индустрия не может быть индивидуальной. Правда, в 
Средневековье у мастеров-ремесленников существовали 
свои мастерские, где рождались профессиональные тай-
ны, и изготавливалась большая часть соответствующего 
инструмента. Но их профессиональный скарб, думает-
ся, никому в голову не придет называть «индустрией», 
поскольку под этим словом, как правило, понимаются 
какие-то крупные отрасли народного хозяйства, мощные, 
дорогие производственные комплексы, на которых тру-
дятся массы людей.

Однако к концу ХХ века новые веяния в культуре все 
чаще заставляли ученых говорить о наступлении Нового 
Средневековья [1]. В первую очередь перемены затро-
нули промышленность, где сворачивались многолюдные 
производства, и всё в большей степени переходило на 
автоматические рельсы, без участия человека. Появление 
разнообразных услуг, в которых занята едва ли не полови-
на населения развитых стран, тоже может быть отнесено 
к новациям такого рода. Наконец, человек получил воз-
можность творить в меру своих сил и таланта. Например, 
появившиеся низкостоимостные технологии привели к 
распространению стандартных технических норм для 
звукозаписи и воспроизведения записанного звука. Тем 
самым, с одной стороны, была обеспечена повсеместная 
доступность музыкальной продукции, которая произво-
дится интернациональной фонографической индустри-
ей, а с другой — были созданы широкие возможности 

для фиксации локальной, личной работы. И эта модель 
сегодня получила всеобщее распространение в мире. 
К той же всеобщей тенденции можно отнести и быстрое 
проникновение в быт караоке.

«Эстетизация» быта стала одной из ведущих тенден-
ций наших дней. Если есть хотя бы маленькая возмож-
ность, современная квартира превращается в средоточие 
ценностей мировой культуры: в ней создается маленький, 
свой «Эрмитаж», своеобразные современные «мини-Дель-
фы». В середине ХХ века телевидение помогло в этом 
накоплении, информируя человека обо всем на свете. 
Сегодняшняя Сеть идет еще дальше, подталкивая поль-
зователя к освоению литературных жанров, живописи, 
дизайна, танца и, главное, музыки. Артефакты начина-
ют напоминать конструктор, из которого можно сделать 
буквально все — от Джоконды до своего оригинального 
стула. В ближайшее время внедрение в быт 3D-принтеров 
поставит жирную точку в этом процессе: человек смо-
жет вылепить себя, свой костюм, свою еду, свою машину 
и свое жилище. Единственно, что сегодня он не может 
вылепить, — эмоции. Продвигая на рынке технологий 
подобные продукты, корпорации вкладывают их в руки 
потребителя, что позволяет ему игнорировать законы, 
которыми собственно рынок и оперирует. И в результате 
меняется сам рынок, его структура.

Чудеса электронной техники позволяют сегодня обо-
рудовать полноценную домашнюю студию за вполне уме-
ренные деньги. И появление домашних цифровых студий 
дает возможность многим, кто чувствует себя артистом, 
вновь, как и в далекие времена, обрести контроль над 
продуктами собственного творчества. Более того, до-
ступность необходимого оборудования формирует так 
называемый «кассетный андеграунд», позволяя выводить 
из-под корпоративного контроля целые секторы создания, 
тиражирования и дистрибьюции искусства. Так когда-

1 Доклад на III Международной интернет-конференции «Музыкальная 
наука в едином культурном пространстве»
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то случилось и с подпольными роком, кино, хип-хопом, 
которые записывались на кассетах, тиражировались в 
немалых количествах и активно распространялись, не 
принося денег гигантам соответствующих индустрий, но 
и не становясь при этом формой пиратства. Конечно, 
техническое качество такого материала, возможно, не 
так совершенно, как в коммерческом продукте, но его 
влияние на рынок вполне ощутимо.

Весь вопрос в том, многие ли в этом мире техники 
почувствуют себя артистами и начнут импровизировать 
с помощью новых технологий? Как это произойдет? Но, 
так или иначе, процесс нарастания «индивидуальных 
культурных индустрий» становится все более явным 
и меняет рынок. Сегодня, в эпоху мультимедиа, когда 
отношения между интеллектуальной и индустриаль-
ной собственностью все больше осложняются, про-
фессиональные артисты начинают рассматриваться как 
designer-goods — «фирменный товар», а не творческие 
личности. Решающая роль имиджа в продвижении на 
рынке всякого продукта помещает их под защиту скорее 
«торговой марки», чем авторского права. Продукты же 
индивидуальной культурной индустрии противостоят 
этой тенденции.

Один из самых важных продуктов, который про-
сто взорвал музыкальный рынок, — YouTube. Открытый 
тремя американцами — С. Ченом, Ч. Херли, Д. Кари-
мом — 14 февраля 20052 года как исключительно раз-
влекательный портал, этот проект приобрел неожиданную 
популярность во всем мире. YouTube предлагал услуги ви-
деохостинга, где любой пользователь мог добавлять, про-
сматривать и комментировать видеозаписи любого жанра. 
Благодаря связи с WEB-2, простоте и удобству, YouTube 
стал третьим сайтом в мире по количеству посетителей. 
На этом хостинге представлены как профессионально 
снятые фильмы и клипы, так и любительские видеоза-
писи. Проект сформировал свое сообщество, которое по 
численности превзошло социальную сеть MySpace. Среди 
прочих функций, она стала мощной публикообразующей 
силой. Русская версия сервиса была запущена 14 ноября 
2007 года. Не прошло и полутора лет, как YouTube был 
куплен мощной компанией Google за огромную сумму — 
1,65 млрд долларов [2].

Росту популярности YouTube способствует приме-
нение технологий социальных сетей. Бесплатность ос-
новных услуг, возможность создания блогов, авторских 
каналов, сообществ по интересам, совместимость про-
граммного кода с кодами и формами других сетей — все 
это позволяет занимать ресурсу ведущее положение в 
данном сегменте рынка. Такой прием, как голосование 
за ролик дает неожиданную возможность заявить о 
себе различным представителям мира артистов, худож-
ников и другим неординарным личностям. Интегриро-
ванность же ресурса во все существующие браузеры и 

2 Самое первое видео на YouTube — 18-секундный ролик любителя 
Д. Карима в зоопарке Сан-Диего — было размещено 23 апреля 2005 года.

социальные сети обеспечивает к нему легкий доступ. 
Объем потоков закачек в минуту в 2012 году доходил 
до 48 часов просмотрового видео или 65 тысяч новых 
файлов в сутки; отгружается с YouTube в сутки порядка 
100 млн видеофайлов. В августе 2006 года объем дан-
ных на сервере YouTube составлял 45 Терабайт, сейчас 
объем перевалил далеко за 100 Терабайт. Ежемесячно 
на YouTube пользователи просматривают три млрд часов 
видео [3]. В 2010—2011 годах количество загруженных 
россиянами роликов на YouTube выросло на 170%. Каж-
дую минуту они загружают видео на видеохостинг на 
72 часа. В России в 2011 году по сравнению с 2010-м 
количество просмотров видео выросло на 350% [4]. 
Аудитория трехминутного артефакта достигает сотен 
миллионов человек. Это цифра качественно другая, 
чем та, к которой привык менеджмент обычной инду-
стрии. Да и «сделать» такую аудиторию невозможно. 
Ее должна породить Сеть в рамках индивидуальной 
художественной индустрии3.

Вот несколько примеров того, как действует отече-
ственная Сеть, выдвигая своих «звезд».

Пётр Налич

Петра Налича называют первым российским му-
зыкантом — интернет-феноменом. Мальчик из интел-
лигентной московской семьи, ходивший в английскую 
и музыкальную школы, игравший в рок-группе, он по-
лучил образование архитектора в одном из лучших 
московских вузов — МАРХИ и два года работал по 
специальности — проектировал коттеджи для новых 
русских. В истории семьи был один профессиональный 
музыкант — его дед пел в опере. Но в непосредствен-
ном окружении Петра профессиональных музыкантов 
не было. Впрочем, музицирование в семье было очень 
развито. Родители пели романсы, казачьи песни, бар-
довскую лирику. Сам Пётр играл в студенческом театре, 
со временем оборудовал себе студию. Писал песни, 
делал зарисовки, скетчи. Но, как отмечал он сам, для 
окончательного доведения песни до ума ему всегда не 
хватало усидчивости и куража.

Он начал профессионально заниматься вокалом. 
В музыкальном училище при Московской консерватории 
дело не пошло. Но с первой учительницей, поставившей 
ему голос, серьезно занимался шесть раз в неделю. По-
сле этого, будучи уже известным автором-исполнителем, 
поступил в Российскую академию музыки им. Гнесиных 
на факультет академического пения. Он все время ста-
рался повышать свой исполнительский уровень, хотя 
первое время ощущал недоверие к себе со стороны 
педагогов.

3 Именно сеть создает современный медийный поток, среду для по-
пуляризации действующих лиц видеохостинга YouTube, выполняющего, 
образно говоря, роль «пробирки» (благодаря созвучию английских 
слов YouTube и tube), в которой происходит зарождение новых «звезд» 
(прим. ред.).
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Слава пришла внезапно вместе с песней «Gitar». Не 
«Guitar», а без буквы «u». Получалось, что автор не очень 
владеет английским. Да и акцент, и произношение слов 
были какие-то провинциальные. При этом атмосфера пес-
ни очень сильно напоминала один из сетевых языков — 
«пиджин-инглиш». Конечно, это была пародия. Точнее, 
задумывалась как пародия. Но история имеет довольно 
большую дистанцию между замыслом и воплощением. 
По воспоминаниям самого П. Налича, все началось со 
строчки рефрена «I put on my pijamas», гонявшейся мно-
го дней подряд, пока не найдена была «фишка» и песня 
дописана:

Gitar, gitar, gitar, gitar
kam tu mai buduar
Beibi, u hev a posibiliti plei it wiz mi
Gitar, gitar, gitar, gitar
jamp tu mai jaguar
Beibi, u hev a posibiliti plei it wiz mi...

Когда песня была готова, на даче Налича был снят 
самодеятельный клип, в котором автор просто смешил 
друзей. Потом при помощи компьютера были вставле-
ны какие-то картинки, оживлявшие пейзаж, и время от 
времени появлялся остов стоявшей на даче недвижимой 
«копейки», которая в клипе должна была олицетворять 
несущийся «Ягуар». Свое произведение, точнее артефакт 
П. Налич выложил у себя на сайте. В YouTube эта неболь-
шая песенка попала в апреле 2007 года. Но ее настоящий 
прорыв к публике произошел в сентябре того же года; а 
уже к концу октября «Gitar» в исполнении неизвестного 
певца собрала около 80 тыс. просмотров! «Отличный 
сюжет для комедии, — заметил П. Налич, — хулиганская, 
дурацкая песня, которая неожиданно оказалась всем 
нужна. Это хорошая история, ее можно продолжать, глав-
ное — не потерять кураж» [5].

Но кураж должен был из чего-то исходить. Во время 
живых выступлений кураж идет из зала и поддержива-
ется им. В Сети эту функцию выполняют прежде всего 
известные блогеры. Случайно клип увидел И. Гольцман, 
считающийся первым в России блогопродюсером, и на-
чал его раскручивать [6]. Впрочем, существует и другая 
версия. Первым среди блогеров заметившим новое явле-
ние был И. Переседов, исполнительный директор фонда 
«Разумный интернет». Он написал пост, в котором при-
звал коллег-блогеров и киберпутешественников обратить 
внимание на музыканта и пиарить восходящую звезду. Так 
или иначе, блогерам песня понравилась, и в русскоязыч-
ном интернете возник «творческий шум».

Автор не упустил случая воспользоваться момен-
том. Быстро был собран аккомпанирующий коллектив, 
куда вошли друзья автора — С. Соколов (акустическая 
гитара и домра), К. Швецов (электрогитара), Ю. Костен-
ко (саксофон, кларнет, флейта, по совместительству 
саунд-продюсер), О. Чунтонова (клавиши), Д. Симо-
нов (бас-гитара), И. Джавад-Заде (ударные). Сам На-
лич — не только автор песен и вокалист, но и пианист, 

аккордеонист и гитарист. Коллективу было дано назва-
ние — «Музыкальный коллектив Петра Налича» (МКПН). 
Были доведены до кондиции старые и написаны новые 
песни. Довольно быстро, в 2008 году вышел первый 
диск «Радость простых мелодий», затем в 2010 году 
второй — «Веселые бабури», в 2012 году третий — «Зо-
лотая рыбка». Следующему альбому дано название «Пес-
ни о любви и родине». Кроме того, в конце 2013 года 
коллектив выпустил необычный сборник музыкальных 
эскизов «Кухня». Налич принял участие в конкурсе «Ев-
ровидения». Он выступает в разных местах и на разных 
площадках — от корпоративов до зала Петербургской 
филармонии. Благодаря профессиональной подготовке, 
Пётр с успехом может спеть арии из опер, романсы, при-
ятную попсу, авторскую песню и т. п. Словом, благодаря 
Интернету в России появился свое образный «неформат-
ный» профессиональный композитор и исполнитель со 
своим коллективом.

Чем дальше, тем больше П. Налич развивает и углу-
бляет свою мифологию. Он как бы играет со слушате-
лями. Придумано название стиля, в котором работает 
коллектив, — «бабури» (в начале «бабурси»), или «ве-
селое бабури». Когда авторов спросили, что же такое 
«бабури», они ответили, что «это такой внутренний язык, 
который мы называем “бабурси”, который видоизменяет 
некоторые слова и фразы в английском, русском языке 
<…> “Бабурси” фонетически хорошо ложится на музыку, 
а смысла там никакого нет. Люди часто спрашивают: это 
что, балканский, цыганский или португальский язык? 
А это никакой, то есть это язык, но мы сами не понимаем, 
что он означает. Он еще не вполне оформился. Но многие 
слова уже есть» [7]. «Бабури» — это лейбл, без каких-
либо оригинальных отличительных признаков. Например, 
считается, что «Кухня» — первый в мире альбом, запи-
санный целиком на бабури. В другом интервью идеолог 
группы подчеркивал: «В конце концов, то, на каком языке 
поется песня, кажется нам не столь важным, как общий 
характер и образ песни, те эмоции, которые она вызывает 
<…> Главное выразить идею максимально ясно, ярко и 
быстро» [8].

Вот что П. Налич еще пишет по этому поводу: «Мно-
гое сказано о Бабури и многое сказано верно. Прежде 
всего: Бабури — это все, что вращается вокруг своего 
глаза. Чтобы постигнуть Бабури, достаточно сделать один 
шаг, один простой шаг, хотя многие постигли Бабури и не 
делая этого шага. Невозможно не принимать Бабури: от-
рицая Бабури, опровергая Бабури, не признавая вообще 
сам факт Бабури — тем самым утверждаешь Бабури — 
практикуешь Бабури!» [9].

Окончательно запутав поклонников, Налич пере-
ложил ответственность по определению стиля на них. 
Был объявлен конкурс на лучшее понимание терми-
на «бабури». Победителем стала Nina Drushkova, от-
личившаяся глубоким исследованием «этимологии» 
заданного слова: «Бабури — это некий абсолютный 
модуль, единица и мера всего сущего, — пишет блогер 
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в facebook. — Этимологией слово “бабури” уходит в 
доисторический период. Доисторические люди не были 
людьми в полном смысле этого слова. Дело в том, что 
у них были огромные зубы, или недосмыкания связок, 
или их пересмыкания. В общем, имелась серьезная про-
блема, по причине которой, бедняги могли первое время 
переговариваться, лишь стуча по окружающим камням 
дубинками. Получались звуки “ба”, “бу”, “ри”. Кстати 
именно так появились первые барабаны, а впоследствии 
музыка» [10].

П. Налич стал первым в России, кто начал исполь-
зовать систему «Pay what you want», означающую, что 
все желающие могут бесплатно прослушать и скачать 
альбом с официального сайта и в дальнейшем перевести 
сумму за скачивание [11]. Так первобытное смешалось с 
суперсовременным.

Итак, что же сделал вместе с компьютером Пётр 
Налич? Изобретенное им «музыкально-компьютерное 
варево» предложило свой язык. При этом речь не шла 
об отказе от обычного разговорного языка, но только о 
языке тех эмоций, которые оказались либо плохо, либо 
совсем не приспособленными для передачи какого-то 
нового содержания. Конечно, в чем-то язык бабури мож-
но сравнить с языком шаманов или юродивых. Однако 
эти языки обладают определенной функциональностью: 
их употребление прокладывает путь в некое сакраль-
ное пространство для получения какой-то конкретной 
информации. В случае с МКПН речь идет о завоевании 
некого Иного — содержания, пространства, возможно 
даже, времени при посредстве развлечения для чего-то, 
что еще неизвестно. Но неизвестность — завораживает! 
Для самих артистов бабуринский стиль — основной, он 
компьютерно-человечий. Не изобрети Налич его, вряд ли 
эта группа вышла бы в лидеры так быстро, если бы вообще 
была замечена Интернет-сообществом.

Николай Воронов

Если Пётр Налич утвердился как исполнитель песен 
в относительно зрелом возрасте, то Николай Воронов был 
вундеркиндом, обладал абсолютным слухом и уникальной 
музыкальной памятью. Он окончил одну из лучших спе-
циальных музыкальных школ — одиннадцатилетку им. 
Гнесиных для особо одаренных детей сразу по двум спе-
циальностям: по фортепиано и композиции. В 2008 году 
поступил в Московскую консерваторию в класс компози-
ции народного артиста России, профессора Р. Леденёва и 
успешно окончил ее в 2013 году. К этому времени Налич 
уже был автором сетевого суперхита «Белая стрекоза 
любви», а также таких шлягеров, как «Люди, которые 
сразу», «Баррикадная» и др. Николай получил большую 
популярность в Рунете благодаря неизвестному поклон-
нику, выложившему видео с его выступлением на YouTube. 
Несмотря на юный возраст, еще в школьные годы он был 
зачислен блогерами в категорию «мегапопулярных музы-
кантов, патриархов российской сетевой поп-сцены». На 

сегодняшний день его клипы прослушали более 100 000 
пользователей.

По словам матери Николая, он сочиняет музыку с 
трех лет, а в пятилетнем возрасте уже увлеченно за-
нимался на фортепиано. Всерьез начал осваивать так 
называемую легкую музыку в десятилетнем возрасте, 
когда отец купил ему синтезатор «Casio» СTK 571; им как 
концертным инструментом Воронов пользуется до сих 
пор. Первые три песни, которые он сочинил, назывались 
«Я жду тебя», «Люди, которые сразу» и «Белая стрекоза 
любви».

Именно «Белая стрекоза любви» [12], по мнению ее 
автора, «является его хитом», что подтверждается коли-
чеством просмотров клипа этой песни в YouTube:

Когда настанет тот миг, тот час,
Тот щедрый миг любви.
Когда настанет тот час,
Когда сольются наши сердца.
Ты знаешь, ты знаешь, ты знаешь,
Мне так одиноко —
А ты уезжаешь, а ты уезжаешь,
Надолго, надолго.

Припев:
Белая стрекоза любви,
Стрекоза в пути,
Белая стрекоза любви,
Стрекоза, лети!..

Эта лирическая песня решена в быстром темпе и 
исполняется срывающимся на дискант тенором автора. 
Самодеятельные стихи (Николай в интервью называет 
их «Поэмами»), положенные на самодеятельную музыку, 
возникшую из «глубин» не самого профессионального 
синтезатора за 4000 руб., производили и до сих произ-
водят фантастический эффект.

Свой первый «живой концерт» Николай дал в 13 лет 
в Дубне, в студенческом клубе. Студенты были его пер-
выми пиарщиками; именно они вывесили понравив-
шееся видео в YouTube. С этого момента и началось 
восхождение звезды. Первый настоящий концерт, ко-
торый собрал около 1500 человек, состоялся в клубе 
«Солянка» в 2008 году, причем желающих перестали 
пускать только потому, что гардероб оказался пере-
полненым. Видео, сделанное с концерта и выложенное 
на YouTube, собрало рекордное количество просмо-
тров. То же самое повторилось и после выступления 
музыканта в питерском клубе «А2», где Воронов при-
нимал участие в новогоднем концерте в ночь с 2008 на 
2009 год, транслируемом Телеканалом «2×2». Известный 
музыкальный рок-критик А. Троицкий поддержал пред-
ложение инициативной группы, выдвинувшей Николая 
Воронова, лауреата премии «Степной волк» в номина-
ции «Нечто», на «Евровидение-2009» с песней «Белая 
стрекоза любви». В Интернете было распространено 
видеообращение А.Троицкого, в котором он сравнивал 
российского певца с Э. Джоном, Дж. Льюисом, а также с 
Ф. Шопеном и Ф. Листом [13].
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Интересно, что группа «Quest Pistols» тоже пода-
ла заявку на Евровидение-2009 с обработкой той же 
песни. Помимо «Quest Pistols» эту песню хотела взять в 
свой репертуар Лада Дэнс, ее исполняют и записывают 
бесконечное число любителей, текст читают как стихи. 
Воронова часто приглашают в телевизионную передачу 
«Comedy Club». Он выступал в передаче «Давай поженим-
ся», одну передачу ему посвятил А. Малахов. В общем, все 
это говорит о необычайной популярности Воронова, он 
востребованный эстрадный «певец» с консерваторским 
образованием. 

Время от времени Николай включает в свои про-
граммы, наряду с песенными хитами, свои академические 
произведения. Правда, как правило, публика встречает 
их хохотом. В частности, небольшая минималистическая 
сюита, видимо, написанная под впечатлением «Времен 
года» A. Вивальди, вызвала в зале именно такую реакцию. 
Смех в зале — почти обязательная составная часть поп-
концертов Воронова. Одна из его соучениц вспоминает: 
«Странный парень, но талантом не обделен явно. Не могу 
понять, как с такими данными и очень неплохим вкусом 
он пишет такой ужас в эстрадном жанре, может сам по-
тихому над всеми ржет? Мы хоть и учились вместе, но 
общались мало, так что не знаю даже, в чем прикол» [14]. 
Но поклонники, понятно, придерживаются иной точки 
зрения: «Мне лично он очень импонирует, никакой он не 
“с приветом” и не придурошный, вполне нормальный, он 
понормальнее многих, — пишет девушка. — Очень кра-
сивая музыка. И “Стрекоза” — это самое раскрученное, 
и самое попсовое из его музыки, все остальное у него 
шикарная классика. На уровне Моцарта и Бетховена» 
[14]. Или от имени юношей: «Видал, конечно, похожих, но 
чтоб дойти до такого <…> Однако ж ржать я начал где-то к 
четвертой четверти, где он начал свои “забойные” тексты 
распевать. Определенно — посмотреть стоит!» [15].

Поклонники сделали Николаю Воронову сайт, ко-
торый сами и ведут. В одном из музыкальных форумов 
в 2008 году появилось объявление: «Друзья! Конечно 
его клипы, возможно, уже проскакивали тут, но мне 
кажется, пора на нашем форуме создать единый фронт 
поддержки уникального самородка! Ознакомиться и 
полюбить его творчество можно, например, тут. Между 
прочим, некоторые его называют трэш-исполнителем». 
Тут же на форуме появились письма поддержки: «Ког-
да-нибудь легендарная Белая Стриказа Люпвии может 
стать полноценным балетом. Как Щелкунчег... только 
круче, конечно…»; или: «Коля зачинатель нового сти-
ля — Кассио-Кор. Но этот факт в музыке данного клипа 
увы никак не передан!» [16]4. Кроме основного сайта 
есть еще несколько, посвященных этому композитору и 
поэту. Сам Воронов, похоже, не считает нужным как-то 
реагировать на свои сайты. Судя по всему, его логика 
такая: поклонникам нужно, пусть делают, я лучше буду 
писать музыку.

4 Орфография и пунктуация блогеров сохранена без изменений. 

Если Н. Воронов не балует Сеть новыми опусами, 
то интервью он дает с большим удовольствием. Из них 
становится известным, что эстрадной музыкой он ув-
лекся благодаря синтезатору Casio. Николай считает, 
что основным источником эстрадных впечатлений для 
него стал телевизор. Однако к классической музыке 
Воронов относится особо [17]. По его словам, он любит 
послешопеновское: «ранний авангард», к которому он 
относит Дебюсси, Скрябина, Малера, Равеля, Рахмани-
нова, додекафонистов, нововенскую школу — Берг, 
Шёнберг, Веберн. Считает, что в своем творчестве пы-
тается показать современные гармонии «классическим 
стилем».

Понятно, что Воронов как человек, имеющий клас-
сические корни, относится к средствам распространения 
музыки особенно чутко. В частности, он признавался, 
что ему нравятся диски, винил и даже кассеты. В одном 
интервью он говорил: «Мне кажется, в них присутствует 
какая-то определенная энергетика, наполняющая их осо-
бым содержанием. Когда ты слушаешь музыку на кассете, 
словно оказываешься в ином измерении» [17]. Причем 
«сетевая музыка» на него не производит впечатления. 
Он считает, что вся достойная музыка была создана до 
2005 года. И чем дальше, тем ситуация становится хуже. 
«Возможно, — предполагает он, — это связано с тем, что 
появились комфортные условия, чтобы создавать музыку. 
Те же программы, плагины, сочетания звуков, которые 
могут в быстром варианте давать готовое звучание. В ре-
зультате люди не работают над тем, что они создают. Все 
удается сделать быстрее, а быстрота не ведет к появлению 
чего-то достойного, как правило; то, что дается с трудом, 
всегда получается лучше. К тому же ухудшился музыкаль-
ный вкус у людей» [17].

Правда, его собственный опыт, похоже, свидетель-
ствует об обратном. Вот фрагмент большого интервью, 
которое дал Воронов, тогда ещё студент второго курса 
консерватории, В. Бояринову из электронного журнала 
OpenSpace:

— Я знаю, ты сочиняешь симфонические произве-
дения и сам.

— Да, сочиняю, конечно. На компьютере у меня три 
программы есть. В них пишу, программы сразу озвучива-
ют. Это очень важно: ты сочиняешь и сразу слышишь, что 
сочиняешь.

— Ты даешь своим симфоническим сочинениям на-
звания?

— «Опусы». Опусы под номерами. Названия не успе-
ваю. Песням даю номера. Сейчас идет песня 68. 

— А почему на концертах ты играешь одни и те же 
десять штук?

— Сейчас — 15. Потому что они самые хитовые. 
И пока я выучил только их….

— Какое из своих классических произведений ты 
считаешь наиболее удачным?

— Первую поэму для мужского хора и симфониче-
ского оркестра.
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— А что поет мужской хор?
— Они там ничего не поют. То есть поют «О-о-о-

о-о!». Она никогда не исполнялась, к сожалению, и думаю, 
что… Оркестр мне еще пока не предложили.

— Ты бы хотел этого?
— Любой композитор хочет, чтобы его поняли. Пер-

вая поэма — мое лучшее произведение. Но, может, я 
достигну большего.

— Какой из твоих поп-концертов тебе больше всего 
понравился?

— Лучший был в Дубне.
— Самый первый? Почему?
— Он был наиболее искренний…
— Для тебя будет важнее, что скажет публика или 

профессионалы?
— Публика, наверное. Я верю в то, что сначала при-

знает публика, а потом к ней присоединяются профессио-
налы. «Стрекозу» ведь сначала оценила публика. Когда-то 
я принял участие в конкурсе MuseOn — такой попсовый 
конкурс, где в жюри был Артемий Троицкий. Я послал туда 
три песни, в том числе и «Стрекозу». Троицкий поставил 
мне 4 балла из 7 проходных и 14 возможных. А теперь 
он говорит, что меня надо послать на «Евровидение». 
Это означает, что впереди все-таки идет публика. Про-
фессионалов не удивишь. Но понятно, что это все-таки 
не та публика, которая трясется и подкидывает девушек 
на концертах [17].

В этом интервью несколько важных моментов. Не-
смотря на то, что в данном фрагменте речь идет об акаде-
мической музыке, Воронов постоянно проводит паралле-
ли со своим любимым фрик-опусом «Стрекозой». Лучший 
поп-концерт для него — тот, который он дал в 13 лет, на 
котором прозвучала «Стрекоза». Лучшее его классическое 
произведение — Первая поэма. И то, и другое — в про-
шлом. При этом он так спешит сочинять, что не успевает 
давать названия своим опусам — как академическим, 
так и эстрадным. Иными словами, по скорости он — ком-
пьютерный человек. Компьютер для него — инструмент, 
который позволяет ему не только быстро сочинять музыку, 
но и быстро реализовывать свои задумки, выкладывая го-
товый продукт в сеть [18]. К поэтическому слову Воронов 
относится не очень бережно. Об этом говорят тексты его 
эстрадных «поэм» и академическая Первая поэма, в ко-
торой хор есть, но петь ему нечего. При этом фортепиано 
как звучащий инструмент в его многочисленных интервью 
не возникает ни разу. Такое впечатление, что профессио-
нальный академический композитор в основном работает 
не с традиционным фортепиано, а только с компьютером 
и далее, если дает концерты, с теми инструментами, кото-
рыми располагает зал. При этом в некоторых интервью он 
все-таки говорит, что дома играет на пианино, но… оно 
не настроено. Скептическое отношение Воронова к цеху 
профессиональных музыкантов понятно: мнение публики 
он ставит выше мнения своих коллег по цеху. И это логич-
но — в конце концов, выдвинула его публика, и она хочет 
вкушать его новые опусы снова и снова. Он же, в свою 

очередь, не хочет ни с кем делить сцену — действительно, 
второго такого фрик-артиста трудно найти, подобрать же 
себе пару, а тем более, собрать группу — еще сложнее.

Игорь Растеряев

Техника взлета в Сети Игоря Растеряева как две капли 
воды похожа на то, как начиналась популярность П. Налича 
и Н. Воронова. Неизвестный блогер обратил внимание на 
песню Растеряева «Комбайнеры», написал восторженные 
слова и привлек внимание коллег-блогеров5.

Это произошло через полгода после того, когда друг 
артиста, москвич Л. Ляхов поместил на YouTube самодель-
ный ролик, в котором была запечатлена одна из летних 
забав питерского актера И. Растеряева — пение под гар-
мошку. Исполнение песни в шутку было снято на телефон, 
без всякой подсветки и прочих специальных атрибутов, 
на маленькой кухне старого домика Растеряева на хуторе 
Раковка Михайловского района Волгоградской области.

Ролик лежал, на него мало кто обращал внимание — 
всего 300 просмотров за полгода. И вдруг, после вме-
шательства в его судьбу блогеров начался невиданный 
взрыв интереса! За четыре дня ролик был просмотрен 
около 300 000 раз — 150 000 на YouTube, 150 000 — на 
других сайтах! К концу 2013 года «клип» посмотрели почти 
пять млн человек [19]. Это видео стало одним из наиболее 
успешных в Рунете. Растеряева тут же назвали «Высоцким 
нашего времени», «новым Башлачевым» [20], «русским 
трубадуром», «народным героем», «самородком», «гениаль-
ным актером-гармонистом» и др. Песню пытались купить, 
ее автора приглашали на корпоративы по 200 000 руб. за 
выступление. Растеряев был непреклонен. 

Вот как начинается эта легендарная песня: 

Далеко от больших городов,
Там, где нет дорогих бутиков,
Там другие люди живут,
О которых совсем не поют.
Не снимают про них сериалов,
Ведь они не в формате каналов,
И не пишет про них интернет,
Их совсем вроде как бы и нет.

Припев:
Выпил C2H5OH,
Сел на «Ниву» Ростсельмаш,
На ДТ, Дон-500, Т-150,
Покормил перед этим поросят.
И пошел зябь пахать, молотить ячмень,
Будет долгим, долгим, долгим твой рабочий день,
Но зато ты знаешь каждый винтик в тракторе внутри,
Получаешь за работу в месяц тыщи три.
Комбайнеры!..

5 Вроде бы фамилия этого блогера известна — Павел Косяков. Но 
людей с таким сочетанием имени и фамилии в Рунете много, среди них 
нет никого, кто был бы знаком с Растеряевым или его друзьями, никто 
из Косяковых не признался, что именно он открыл миру новый талант. 
Любопытно, что блогеры поднимают шум вокруг новых творческих фи-
гур, привлекают к ним внимание, но сами остаются в тени.
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РАЗДЕЛ 2. КУЛЬТУРНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ

За осень славы Растеряев написал десяток песен, 
позаимствовав несколько стихов у соседа по Раковке, 
крестьянского поэта Слышкина. На каждую песню сделал 
с друзьями незамысловатый клип: Растеряев стоит (сидит) 
в поле с гармонью «Чайка», перекинув ремни через голые 
плечи, и с выражением пропевает, а иногда выкрики-
вает слова. Слова о деревне Раковка и реке Медведице 
(«Я в Раковке, где подсолнухов маковки, где полынь да 
смородина, где мой дом, моя Родина»), о безвыходном 
пьянстве («Я пешком в чистом поле иду-бреду по бурья-
ну к погибшим от алкоголя друзьям Ваську и Роману»), 
о русских дорогах. «Это можно назвать лубком, — писал 
корреспондент К. Алехин, — но в музыке Растеряева 
столько тоски и силы, красоты и свободы, что слушателю 
хочется порвать рубаху, одновременно взвыть, рассмеять-
ся в голос и начать подпевать» [21].

Пользователи Рунета начали активно искать и 
другие песни Растеряева. «Русская дорога», «Казачья 
песня», «Ромашки», «Георгиевская ленточка» и дру-
гие песни уже в начале 2011 года были просмотрены 
семь млн раз [20]. Темп взлета артиста был фантасти-
ческим! Первый официальный концерт Растеряева про-
шел 23 сентября 2010 года в Москве в клубе «Контакт». 
На концерте присутствовали друзья исполнителя, став-
шие прообразами героев его песен. Сразу после этого 
начались гастроли Растеряева. Он проехал почти всю 
Россию, побывал в странах СНГ. Его популярность росла 
как снежная лавина. Во время гастролей в Челябинске 
услышав свою песню, Игорь удивился, что она стала му-
зыкальной основой неофициального гимна этого города. 
Но кражу простил.

Первый альбом «Русская дорога» был готов 5 фев-
раля 2011 года, в июле артисту была уже присуждена 
независимая музыкальная премия «Степной волк» в 
номинации «Нечто». 10 июля 2011 года Растеряев вы-
ступил на главной сцене одного из крупнейших рок-
фестивалей «Нашествие». В 2012 году он выпустил 
книгу «Волгоградские лица», содержащую рисунки с 
комментариями (чаще, небольшими рассказами) автора 
на темы песен. И в том же году Игорь стал лауреатом 
Всероссийского конкурса артистов эстрады как артист 
санкт-петербургского музыкально-драматического Те-
атра «Буфф».

Перемену в ритме своей жизни Игорь Растеряев 
переживает с трудом. Он объяснял журналистам: «Рань-
ше я сидел себе спокойно: работал в театре, писал свою 
вторую книжку, рисовал свои рисунки, какие-то песни у 
меня рождались. И вдруг как будто свет в темной комна-
те включили и все пальцем показали: “Вот он! Смотри-
те!”. И дальше пошло: “Давай концерт!”, “Выкладывай 
это!”, “А что у тебя есть еще?”. Но мне бы хотелось жить 
нормальной человеческой жизнью» [22]. Недаром его 
коробит попытка сравнивать его творчество с шоу-биз-
несом. Он — другой, другие и те, что его окружают. Дав-
ний друг Растеряева Л. Ляхов ведет его канал на YouTube, 
занимается организацией концертов, переводит тексты 

песен Игоря на английский язык. Во всем Игорю помо-
гает и его мать. Близкие ограждают артиста от контактов 
с телевидением, с крупными концертными импресарио, 
образуя некий семейно-дружеский коллектив. Сам Рас-
теряев считает, что у него все есть и большего не нужно: 
Hyundai Getz, жилье, старенькая дача и два-три концерта 
в месяц.

Судя по его воспоминаниям, петь и потом играть на 
музыкальных инструментах он начал в казацкой Раковке, 
причем музицированием занимался по несколько часов в 
день. Так уж было там принято. Потом научился рисовать, 
начал писать рассказы. Описывал то, что происходило во-
круг. Освоил гитару, потом гармошку. Все время жил на 
два дома, которые считал родными, — Питер и Раковку. 
«Мне нравится находиться между этими двумя местами, — 
признавался он. — Прекрасно, когда происходит такая 
смена обстановки» [23]. Хотя в детстве предпочитал Ра-
ковку — там не надо было уроки делать, только отдыхать 
и развлекаться. Из Раковки пошли казачьи диалектизмы, 
окрашивающие его творчество. Растеряев полагает, что 
сегодня «нет такого четкого разделения <…> городской 
или деревенский. Вообще, я считаю, чтобы писать песни 
про деревню, там нельзя жить. Ее надо знать хорошо и 
знать на протяжении длительного времени, но, тем не 
менее, надо сохранять сторонний взгляд, надо жить в 
городе» [24].

В Питере после школы стал студентом Санкт-
Петербургской академии театрального искусства. Мастер 
разделил свой курс на две части — с одной частью он 
репетировал и ставил спектакли, другую он вообще не 
замечал. Растеряев попал в число тех, с кем вообще не 
репетировали. Из-за этого начались кризисы. Спасла 
книга, над которой работал. Не имея возможности вы-
разить себя как актер, Растеяев стал писать рассказы про 
то, что ему было близко, и рисовать. «Рисовал <…> для 
души, для себя, — вспоминал он. — В принципе, я очень 
доволен и благодарен, как все у меня сложилось. По-
тому что получилось у меня делать именно то авторское 
и самостоятельное, которое я всегда хотел делать» [24]. 
Впрочем, мастер выгнал студента с курса. Однако Расте-
ряева взял к себе на курс другой мастер; там сразу все на-
ладилось, и Игорь закончил институт. Затем были поиски 
работы, провал в БДТ, но, в конце концов, он устроился в 
эксцентрический театр «Буфф», чему был очень рад. Рас-
теряев играл роли второго плана, сопровождал действие 
с помощью разных шумовых предметов и инструментов; 
в детских спектаклях ему доставались характерные роли, 
а в других театрах как приглашенному артисту — роли 
алкоголиков. 

И вдруг к нему пришла слава музыканта (а он не 
знает нот и нотной грамоты!). Сцена оказалась предо-
ставленной ему одному. И Игорь не испугался, поднабрал 
репертуар и начал говорить с людьми песней под немод-
ную простую гармошку. Но театр не бросил.

Растеряеву уже за 30. У него удивительное ощуще-
ние себя в социальном пространстве. Его отношение к 
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свалившейся славе откровенно ироническое. «Интернет-
популярность очень удобна, — говорит он. — Потому что 
на улицах не узнают. Вот захотелось тебе популярности, 
залез в Интернет — о! куча просмотров, отзывы хорошие. 
Потом чувствуешь: самолюбование началось, переборчик 
небольшой — на крестик нажал — и никакой популярно-
сти!» [25]. Он не верит никому — никаким знаменам, ло-
зунгам, потому что у него за плечами горький опыт 1990-х. 
Отсюда и стремление уйти подальше от «телевизионного 
мира». Реально для него только то, что он «потрогал» сам, 
пропустил через душу. При этом среди его песен очень 
много таких, которые можно назвать «патриотическими». 
На вопрос об этом он шутя отвечает: «Потому что гар-
мошка — самый патриотичный инструмент. Я ее слушаю 
и выполняю ее рекомендации» [25].

Для Растеряева роль гармошки на самом деле 
очень велика — с нее начинается творческий процесс 
создания новой песни. Он напевает мелодии, записы-
вает на магнитофон и потом подбирает окончательный 
вариант на гармошке. «Не бывает так, что “а давай-ка 
я вот об этом песню напишу”,— поясняет свою твор-
ческую тайну автор. — Гармошка рассказывает тему. 
Дальше текст подсказывает именно она» [25]. И дальше 
углубляет идею: «Творчество — отражение моих на-
блюдений за жизнью, за тем, что когда-то видел. Я не 
думаю, что написание песен, как и написание картин 
или книг, вообще для чего-то нужно. Это на физическом 
уровне, это потребность человека. Как люди идут и на-
певают сами себе под нос. Безо всякой надежды, что это 
оценят. Это их состояние, которое они транслируют как 
радиоволна. И тут то же самое. Темы ведь вокруг нас. 
Вдохновение — это мелодия. Сначала бывает мелодия. 
Потом ее на гармошке прослушаешь и понимаешь, что 
песня про то-то. А вдохновение… Вдохновляет то, что 
у меня в машине нет аудио системы, приходится себя 
развлекать, напевая какую-то совершеннейшую глу-
пость, а потом выясняется, что это мелодия. Я пою о том, 
что в этой жизни пережил… Я ничего не придумываю. 
Это результат общения с реальными комбайнерами, с 
пацанами-ровесниками, с «черными копателями»… 
Я считаю, что не нужно никаких особых биографий, 
никаких особых потрясений — просто надо видеть это, 
чувствовать. Вокруг сплошной рок-н-ролл. А рок-н-
ролл — это круто!» [25].

После того как мелодия в целом откристаллизова-
лась, начинается работа над текстом: «Перебираешь кла-
виши гармошки, и вдруг, через ритм и мелодию, начинают 
прорываться слова, которые потом складываются в стро-
ки. Например, песня «Ромашки», которую я сейчас испол-
няю на концертах, ничего общего с изначальным вариан-
том не имеет. Все слова абсолютно другие. Текст — это 
очень сложно. И над ним идет очень тщательная работа. 
Иной раз целый месяц строчку не можешь придумать. 
Хочется, чтобы было очень просто и мысль очень точно 
выражалась. А это как раз и есть самое сложное. Если 
начинаешь уходить в заросли словоблудия, то рифма 

есть, а толку нет. Как молекулярная частица в некий мой 
внутренний стержень» [25].

Один из журналистов спросил, не кажется ли авто-
ру, что упоминание формулы спиртного в песне «Ком-
байнеры» в определенном смысле есть его пропаганда? 
Растеряев, не задумываясь, ответил: «Не думаю, что 
песни могут иметь такое влияние на серьезном уровне. 
Они могут дать толчок к работе души, или, например, к 
ее блокаде. <…> Когда песня наговаривалась под гар-
мошку, я понятия не имел, что придется держать ответ за 
то, что тогда взбрело в голову. Сейчас, когда разбирают 
каждое слово, мне даже становится непонятно — не-
ужели я был таким умным парнем, что вложил какие-то 
бездны смыслов в песню. Что я на тот момент думал, то 
и сказал. А демократично это или нет, меня не очень 
беспокоит» [25].

На самом деле, по-видимому, — беспокоит. Иначе 
Игорь не выспрашивал бы своих родственников и друзей, 
как будет лучше звучать строка, о чем, как им кажется, 
та или иная музыкальная тема. Именно таким путем, как 
свидетельствует история искусства, шли многие творцы 
прошлого. Часть культурных технологий и сегодня оста-
лась в неприкосновенности. Хотя вряд ли задумывается 
об этом Растеряев.

За последние два десятилетия в Сети появились 
новые мощные игроки: в 1990-е годы — блогеры, в 
2000-е — YouTube. Возникшие независимо друг от друга, 
они начали играть в современной музыкальной жизни 
очень важную роль: блогеры, эксплуатируя свой нако-
пленный в Сети авторитет, стали проводниками, частично 
бесплатными, нового музыкального контента, который 
они «вылавливают» в Сети; технические возможности 
видеохостинга YouTube сделали насыщение этого контента 
простым делом даже для начинающих пользователей. 
В результате музыкальный контент рос чрезвычайно бы-
стрыми темпами. Все это привело к появлению новых ти-
пов «звезд», которые «вспыхивали» без участия профес-
сионалов, без конкурсов и смотров, но при непременной 
стартовой помощи блогеров. В творчестве таких «звезд» 
интернет-аудитория находила что-то свое, заставляя про-
фессионалов ломать голову, что же такое слышат и почему 
иногда беснуются их современники. При этом сами блоге-
ры оставались в тени, не пытались получить гонорары за 
открытие «звезды», стать их продюсерами, директорами 
и т. п. Они просто дарили миру свое открытие, которое, 
с их точки зрения, могло претендовать на статус художе-
ственного явления.
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