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Сегодня совершенно привычной стала манера фило-
софии подавать себя не в виде строгой системы, 
а в жанре необязательных заметок по разным по-

водам. В то же время в литературе определенно намети-
лась тенденция к философствованию: все чаще изящная 
словесность пускается в сложные метафизические рас-
суждения, создавая — не столько за счет своего содер-
жания, сколько благодаря самой форме — видимость 
интеллектуального дискурса. Однако в этом естествен-
ном, не нарочитом подражании литературы философии, 
а философии литературе ни та, ни другая не теряют своей 
самобытности. Подобное взаимопроникновение наводит 
на мысль о размытости границы, пролегающей между 
философией и литературой; с другой стороны, сохранение 
собственной идентичности свидетельствует о существо-
вании такой границы. Ведь по каким-то признакам или 
критериям читатель безошибочно определяет жанровую 
принадлежность текста, не обманываясь, в первом случае, 
метафоричностью философских произведений, а во вто-
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ром — наукообразностью художественных. Что сближает 
и что разводит философию и литературу? Почему ни одна 
из них не становится предикатом другой? Чем разнятся 
функции мыслителя и писателя?1 

В первом приближении, тем общим предметным 
полем, которое в равной мере интересует литературу 
и философию, выступает реальность, что бы под ней ни 
подразумевалось: овеществленный универсум, жизнь 
сознания или межличностные отношения. Обе они стре-
мятся изобразить действительность, чтобы ее понять, 
и этим радикально отличаются от науки, нацеленной на 
овладение, присвоение. Безусловно, отношение науки 
к беллетристике совершенно иного рода, нежели сложное 
переплетение взаимозависимостей, исторически сло-
жившееся между наукой и философией. Если литерату-
ра — ввиду ее заведомой фиктивности — составляет 
предельный контраст сциентистской объективности, то 
натурфилософская мысль, в свое время давшая начало 
точному знанию, и поныне сохраняет точки соприкосно-
вения с широким полем научности. Правда, мыслитель, 
в противовес ученому, рассчитывает на внимание не толь-
ко со стороны профессионального сообщества, но в иде-
але обращается к каждому, кого волнуют умозрительные 
вопросы. Это роднит его с литератором, чей труд получает 
свое завершение, лишь будучи воспринят читателем. Тот, 
для кого написано художественное или философское про-
изведение, является обязательным участником мистерии, 
своеобразной инициации, которая известна как событие 
понимания.

Тематизация понимания, первые наброски которой 
можно обнаружить у Платона и Аристотеля2, еще в антич-

1 Тема взаимоотношений философии и литературы обширна и мно-
гоаспектна. Она возникает как в поле междисциплинарных иссле-
дований, так и в строго определенных контекстах той или иной на-
учной области. Из наиболее значимых и интересных публикаций, 
касающихся спе цифики предлагаемого взгляда на данный предмет, 
стоит упомянуть следующие работы: Зенкин С.Н. Введение в литера-
туроведение: Теория литературы. М., 2000; Бланшо М. Пространство 
литературы. М., 2002; Подорога В. Мимесис. Материалы по аналити-
ческой антропологии литературы. В 2 т. М., 2006; Инишев И.Н. Ли-
тература как медиум философской рефлексии // Язык философии: 
традиции и новации. М., 2010. С. 61—68; Danto A.С. Philosophy as/and/
of Literature // Post-Analytic Philosophy / еd. by J. Rajchman, C. West. 
N. Y., 1985. Р. 63—83; Lang B. The Anatomy of Philosophical Style. Literary 
Philosophy and the Philosophy of Literature. Oxford, 1990; Homscheid 
Th. Interkontextualität. Ein Beitrag zur Literaturtheorie der Neomoderne. 
Würzburg, 2008. Об актуальности вопроса свидетельствуют также дис-
куссии и тематические сборники последних лет, их отражающие: Фило-
софия и литература: проблема взаимных отношений // Вопросы фило-
софии. 2009. № 9. С. 56—97; Literary Philosophers: Borges, Calvino, Eco /
еd. by J. J. E.Gracia, C. Korsmeyer, R. Gasché. N. Y., 2002; The Philosophy 
of Literature. Classic and Contemporary Readings: An Anthology /еd. by 
E. John & D. McIver Lopes. Oxford, 2003; Ordinary Language Criticism. 
Literary Thinking after Cavell and Wittgenstein /еd. by K. Dauber, W. Jost. 
Evanston, Ill., 2003; Der Dichter und das Denken. Wechselspiele zwischen 
Literatur und Philosophie / hrsg. von K. Kastberger, K. P. Liessmann. 
München, 2004; Philosophie im Spiegel der Literatur / hrsg. von G. Gamm, 
A. Nordmann, E. Schürmann. Freiburg, 2007; Philosophy as Literature / 
еd. by C. Bradatan // The European Legacy. 2009. Vol. 14. № 5. 

2 Платон отождествлял понимание с дианойей — мышлением, осущест-
вляющимся в понятиях, которое он определял как «деятельность души» 
и противопоставлял интуитивному уму, нусу (см.: Софист. 263 е; Федон. 

ности превысила рамки чистого теоретизирования и пере-
росла в истолковательскую практику. Пройдя долгий 
путь от комментирования первоисточников и экзегезы 
до искусства герменевтики и лингвистического анализа3, 
проблема понимания и в ХХ веке не утратила своей акту-
альности, вызвав особый резонанс после того, как Мар-
тин Хайдеггер в монументальном труде «Бытие и время» 
переосмыслил ее в онтологическом ключе. Окончательно 
порывая с общераспространенным рассмотрением пони-
мания в качестве акта мышления, Хайдеггер превращает 
его ни много, ни мало в один из определяющих модусов 
человеческого существования. Понимание у него являет-
ся характеристикой не сознания, а экзистенции, а потому 
не только предшествует какой бы то ни было рефлексии, 
но и выступает ее необходимым условием. Без такого ис-
ходного понимания, которое есть некий «врожденный», 
априорный принцип, позволяющий человеку ориентиро-
ваться в мире, невозможно никакое концептуальное по-
стижение, оказывающееся вторичным актом осмысления 
и закрепления в понятиях [3, с. 142—153]. Продолжая 
развивать идею понимающего сущего в заданном Хай-
деггером направлении, Ханс-Георг Гадамер в собственном 
проекте философской герменевтики предлагает уточня-
ющую интерпретацию понимания как способа участия 
человека в истории, культуре, традиции. Все эти различ-
ные измерения, в которых развертывается человеческое 
бытие, организует единое поле — язык, приобретаю-
щий у Гадамера статус первостепенной реальности [4, 
с. 147—167]. Именно в языке, который осуществляется 
как игра и вовлекает в свою орбиту участников разговора, 
свершается понимание: «не только процедура понима-
ния людьми друг друга, но и процесс понимания вообще 
представляет собой событие языка — даже тогда, когда 
речь идет о внеязыковых феноменах или об умолкнувшем 
и застывшем в буквах голосе» [5, с. 43—44].

Фундаментальные исследования языка, ставшего 
едва ли не главной темой в философии и науке ХХ века, 
более не позволяют сводить его роль к вспомогатель-
ной функции. Поэтому, объявляя язык вторым общим 
моментом, объединяющим философию и литературу, не 
стоит его недооценивать: язык — это не просто средство 
выражения, внешняя форма, с помощью которой переда-
ются те или иные идеи, а единственное смыслотворящее 
пространство, в котором только и может родиться мысль. 
Даже при классическом подходе к литературному тек-

83 b; Теэтет. 160—185). Аристотель, напротив, стремился разработать 
технику реализации понимания, исходя из того, что оно основано не 
на онтологических началах, а на топах — общих местах, организующих 
структуру коммуникации [1]. 

3 На уровень искусства (Kunstlehre) возносят герменевтику родо-
начальники исторической школы Ф. Шлейермахер и В. Дильтей, что 
свидетельствует о смещении акцентов в трактовке самого понимания, не 
сводимого уже столь однозначно к строго инструментальной функции. 
Параллельно теории Шлейермахера немецкий лингвист В. фон Гум-
больдт разрабатывает свое учение о внутренней форме языка, в котором 
напрямую связывает понимание с языковой деятельностью (’ενέργεια), 
подчеркивая его творческую, а не автоматическую роль в качестве мен-
тального процесса по воссозданию смысла [2, с. 77—81]. 
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сту, когда писатели скорее склонны были заботиться о 
содержании, не всегда придавая достаточное значение 
способу его воплощения, язык все равно оказывал сопро-
тивление авторской воле4. Эпоха же модерна интуитивно 
распознала всесильность языка, и именно литература с ее 
революционным пафосом и духом экспериментаторства, 
причем значительно раньше, чем философия, обратила 
это новое знание в свое преимущество: отныне не поиски 
высшего смысла стали определять ход повествования, 
а сам язык, необозримый в своих возможностях и не-
предсказуемый в своем исполнении. Если через нестан-
дартные опыты со словом литература еще в ХIX веке (Ло-
треамон, Малларме, французский символизм) и особенно 
в первые десятилетия ХХ века (экспрессионизм, дадаизм, 
сюрреализм, футуризм) открыла для себя потенциал язы-
ка, высвободившегося из логических сетей рассудка, то 
философия, по инерции сохраняющая антропоцентри-
ческую направленность, лишь после Второй мировой 
войны — начиная с позднего Хайдеггера, жаждущего 
расслышать в языке «зов» самого бытия [8, с. 254—255], 
и позднего Витгенштейна, не отделявшего слово от мысли 
и действия [9], — капитулирует перед властью языка. 
Различные попытки свергнуть всемогущество субъек-
та, который обязан своим доминирующим положением 
Декарту, установившему его в качестве единственного 
основания мира, увенчались успехом лишь тогда, когда 
мысль была разоблачена в своей зависимости от слова. 
Ни Дильтей с его концептом переживания, устраняющим 
субъект-объектную схему за ненадобностью, ни Гуссерль, 
редуцирующий объективную реальность к феноменам 
сознания, ни Хайдеггер, превращающий мир в часть са-
мого человеческого существования, не смогли расшатать 
привычный стереотип новоевропейского мышления раз-
делять действительность на два противостоящих друг 
другу полюса. Смерть субъекта наступает не ввиду кор-
ректировки сознанием своей парадигмальной позиции, 
а из-за дискредитации эго-центричности мысли безлич-
ностью языка: «Субъект, — пишет Ролан Барт, — это лишь 
языковой эффект» [10, с. 44].

Однако безличностность не значит отсутствие авто-
ритарности. Признание принципиального воздействия, 
которое оказывает язык на историю и культуру, обнару-
живает и его абсолютную тотальность: кажущаяся ней-
тральной территория, на которой реализуется мысль как 
событие, на самом деле заставляет мышление подчинять-
ся законам языка. Освободиться от его диктата практиче-
ски невозможно, ибо «весь сплошь язык есть общеобяза-
тельная форма принуждения»; «в языке рабство и власть 
перепле тены неразрывно» [11, с. 549—550]. И снова 
литература опережает философию, на сей раз — в своих 
пробах оказаться по ту сторону языка. Тристан Тцара, 
подрывающий грамматику ради того, чтобы ничто не ско-

4 О том, как язык вопреки намерениям автора не ограничивается вы-
сказыванием того, что тот пишет, а с помощью коннотативных значений 
и семиотических кодов выражает целый спектр идей, продиктованных 
сокровенными желаниями или вовсе безотчетных, см.: [6, 7]. 

вывало свободу творчества, Андре Бретон, изобретаю-
щий технику автоматического письма с единственной 
целью — избежать насаждаемого языком здравомыслия, 
Антонен Арто, силящийся преодолеть условность, привно-
симую языковым посредничеством в любые, даже самые 
интимные контакты с действительностью, сколь бы безна-
дежны ни были их устремления, добиваются своего хотя 
бы тем, что делают прозрачную стену языка почти что зри-
мой для других. О ценности, а вернее, бесценности того, 
что располагается за пределами речи, говорит и Люд-
виг Витгенштейн, констатируя в «Логико-философском 
трактате» недоступность «мистического» и обреченность 
оставаться в мире, организованном в форме языка. Но его 
пророческая работа, очертившая не только границу мира, 
не только границу мышления5, но и — автореференци-
ально — границу самого языка, долгое время оставалась 
непонятой, несмотря на то, что благодаря ей философия 
стала тяготеть в сторону лингвистического анализа. 

Идя наощупь, литература схватывает правду о посто-
янно меняющемся мире и о человеческой жизни с большей 
ловкостью, чем философия, весь понятийный арсенал ко-
торой, на первый взгляд, скорее пригоден для этих задач. 
Возможно, наилучшей иллюстрацией к загадочной мысли 
Витгенштейна о различии говорения и показывания [12, 
с. 25] послужит сравнение философии с литературой, 
ведь первая выстраивает свой дискурс, тщательно вы-
веряя слова, стараясь назвать вещи своими именами, 
а вторая — каждой своей фразой показывает на то, что не 
может быть сказано. Так, идея абсурдности человеческой 
жизни и бессмысленности мира, сформулированная в фи-
лософских произведениях Жан-Поля Сартра и Альбера 
Камю, со всей отчетливостью утвердилась в современном 
сознании, лишь будучи наглядно представлена в романах 
и пьесах Сэмюэла Беккета, причем самому Беккету ни 
разу не пришлось прибегнуть к понятию абсурда (позднее 
ставшему синонимом его творчества), чтобы выразить эту 
экзистенциалистскую истину. Поэтому вполне справедли-
во будет допустить, что вероятной причиной нынешнего 
сближения философии и литературы выступает желание 
дополнить рассуждение показыванием, а изображение 
подтвердить умозрением. 

Придерживаясь такого условного закрепления гово-
рения за философским текстом, а показывания — за ху-
дожественным, надо иметь в виду, что обе эти характери-
стики относятся прежде всего к языку. Синтез философии 
и литературы, возникающий не как искусственное меж-
дисциплинарное порождение, но совершенно естествен-
ным образом, раскрывает изначальную онтологическую 
сопричастность двух этих языковых практик, в которых 
диалектическое единство говорения и показывания во-
площает собой метафора. Даже как фигура речи метафо-
ра есть того особого рода говорение, понимание которого 

5 Ср.: «Границы моего языка означают границы моего мира» (5.6) [12, 
с. 56]; «… замысел книги — провести границу мышления <…>. Такая 
граница <…> может быть проведена только в языке, а то, что лежит за 
ней, оказывается просто бессмыслицей» [12, с. 3]. 
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осуществляется не путем считывания буквального смысла, 
а через узнавание непроговариваемого, но все же становя-
щегося зримым благодаря показыванию. Научные трактаты, 
юридические законы, информативные сообщения, лю-
бые предписания и инструкции избегают метафорических 
выражений, ибо дословная интерпретация таковых если 
и не вводит в заблуждение, то по меньшей мере ставит 
в тупик. Построенная на категориальной ошибке, мета-
фора в своем прямом значении остается ложью6, но эта 
ложь — именно ввиду ее нарочитости — призвана засви-
детельствовать истину, которая, противясь артикуляции, 
обедняется непосредственным проговариванием и лишь 
в показывании обретает шанс быть увиденной. Чтобы 
воспринять метафору, необходимо постоянно удерживать 
в уме ее буквальное значение и в то же время абстрагиро-
ваться от него. Именно в этом напряжении между двумя 
полюсами смысла и заключается, по мнению Поля Рикёра, 
сущность метафоры [14]. 

Мысль о неискоренимости метафоричности в языке, 
сформулированную достаточно поздно [15], поэтическое 
искусство от начала времен запечатлевает каждым своим 
произведением. Никто не будет оспаривать право поэзии 
прибегать к метафорам как «ложным» уловкам, и при 
этом, вопреки требованиям логики, не приходится сомне-
ваться в подлинности ее речей, которая не уступает (если 
не превосходит) истине, добываемой интеллектуальным 
путем. Иные творцы называют поэзию «праязыком», что 
лишь подтверждает метафорическую природу языка. 
Наука, стремящаяся своей терминологией и рациональ-
ной строгостью построений обуздать полисемантичность, 
оказывается более далекой от реальности, которую она 
должна объяснять, чем самый смелый художественный 
вымысел — и как раз потому, что, страшась свободы, 
присущей живому слову, изобретает его безжизненные 
аналоги. Литература же не просто время от времени об-
ращается к метафорам: она держится на их многозначно-
сти, подпитываясь энергией и вольностью языка, которые 
служат источниками творческого вдохновения. 

В случае философии использование метафор, не-
смотря на попытки некоторых мыслителей изолировать 
понятийность отвлеченного дискурса от фигуральной 
образности, тоже неизбежно7. И хотя в отличие от лите-
ратуры в философском тексте метафора «является вы-
нужденной: к ней прибегают не от богатства выбора, 
а скорее от его скудости, отсутствия прямых номинаций» 
[17, с. 167], она выступает едва ли не единственным сред-

6 Классический пример Макса Блэка — «человек — это волк» — де-
монстрирует ложность метафоры, жертвующей буквой ради духа [13, 
с. 163—165]. 

7 Почти пародийно звучат излишне метафоричные призывы Томаса 
Гоббса отказаться от метафор в ходе философских построений: «Свет 
человеческого ума — это вразумительные слова, однако предварительно 
очищенные от всякой двусмысленности точными определениями. Рас-
суждение есть шаг, рост знания — путь, а благоденствие человеческого 
рода — цель. Метафоры же и бессмысленные и двусмысленные слова, 
напротив, суть что-то вроде ignes fatui [лат.: блуждающие огни], и рас-
суждать с их помощью — значит бродить среди бесчисленных нелепо-
стей» [16, с. 36]. 

ством, позволяющим обозначать непредметные сущности 
и вести рассуждение об абстрактных вещах или внеопыт-
ных представлениях. 

Видный немецкий философ Ханс Блюменберг, на-
рекший свое учение метафорологией, не без оснований 
возводит метафору в ранг тех базовых когнитивных инту-
иций, которые — как бы эскизно — задают определенный 
способ видения мира и места в нем человека. (Оттого 
средневековый универсум, мыслимый в образе книги, 
не совпадает с миром Нового времени, отождествляе-
мым с механизмом, машиной.) Категориальный аппарат 
метафизики при таком подходе представляется лишь 
результатом детального продумывания этих изначально 
схваченных метафорой образов. А значит, метафора — не 
просто выразительное средство, употребляемое либо для 
экономии, либо для украшения речи (чем ее считал еще 
Аристотель), но та исходная языковая реальность, в ко-
торой формируется непосредственное, дорефлексивное 
знание человеком мира. «Абсолютные метафоры отвеча-
ют на такие наивные и в принципе неразрешимые вопро-
сы, актуальность которых заключается просто-напросто 
в том, что они неустранимы, потому что не мы их ставим: 
мы обнаруживаем их поставленными в основании своего 
бытия» [18, S. 19]. Равно и обращение Хайдеггера к языку 
объясняется не произвольной сменой предмета научного 
интереса, а продиктовано необходимостью: философское 
осмысление бытия закономерно приводит к признанию 
укорененности человеческого существа в языке. 

Серьезное отношение к слову со стороны литературы 
и философии отличает их от прочих видов вербальных 
практик, использующих язык преимущественно приклад-
ным образом. Делегировав им чисто функциональные 
задачи — сообщать факты, передавать информацию, 
описывать и объяснять события, — литература, увле-
кая за собой и философию, опробует различные языко-
вые возможности и, кажется, все больше удаляется от 
действительности. И если изящную словесность трудно 
упрекнуть в подобном дистанцировании коль скоро сфера 
воображения — ее законный locus solus, то философии 
пришлось пройти через ряд серьезных обвинений и пре-
терпеть фундаментальные преобразования, устранившие 
из ее обихода привычные понятия и мыслительные сте-
реотипы. Однако не исключено, что литература и фило-
софия находятся сегодня как раз в авангарде культуры, 
ведь именно они первыми увидели в языке истинную, 
неиллюзорную реальность и продолжают испытывать на 
прочность языковые границы мира. Подмена реального 
воображаемым, которую фиксирует современная мысль8, 

8 По самому развитию французской философии во второй половине 
ХХ в. можно проследить, как видимость, которой всегда отводилось 
скромное место фикции, со временем получает все больший перевес 
в споре с действительностью, а постепенно полностью вытесняет ее: 
Лакан Ж. Функция и поле речи и языка в психоанализе. М., 1995; Ла-
кан Ж. Символическое, Воображаемое и Реальное // Лакан Ж. Имена-
Отца. М., 2006. С. 3—36; Делез Ж. Логика смысла. М.; Екатеринбург, 
1998; Деррида Ж. Голос и феномен. СПб., 1999; Деррида Ж. Позиции. М., 
2007; Бодрийяр Ж. Прозрачность зла. М., 2000; Бодрийяр Ж. Симулякры 
и симуляция. Тула, 2013. 
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происходит не потому, что человек вдруг осознает при-
зрачность прежде считавшегося незыблемым порядка 
вещей, а оттого, что в принципе нельзя прикоснуться 
к реальному иначе, чем через посредничество слов. А раз 
установить адекватность самого высказывания недоступ-
ному «реальному» также не представляется возможным, 
единственное, что остается, — считаться с языком. 

Одинаково мотивированные исследовать глубины 
языка, философия и литература, осуществляя каждая свои 
задачи, реализуются как разные способы организации 
языкового пространства. Философия пытается приручить 
язык, предпочитая думать, что сама задает тон дискурса: 
следуя за мыслью — пусть даже эта мысль объявляет о 
главенстве языка, — она максимально старается нейтра-
лизовать власть слова, и одновременно, не желая мирить-
ся с самоуверенностью разума, обращается за помощью 
к языку, способному выстроить логически безупречное 
высказывание с обратным смыслом.

 Ницше с его знаменитой формулой «Бог мертв», 
объединившей в себе тезис онтологического доказа-
тельства «Бог есть» и его противоположность, Хайдеггер, 
усматривающий ценность человеческой жизни в ее об-
реченности на смерть, Фуко, провозглашающий безумие 
порождением новоевропейского разума, Деррида, от-
стаивающий первородство письма в противовес устной 
речи — все эти философы позиционируют свои теории 
как некий провокативный выпад против освященных 
традицией «непререкаемых истин». Таково вообще свой-
ство каждой отдельной философии — утверждать себя 
за счет ниспровержения предыдущей. Но таково и свой-
ство языка: там, где сказано «да», может быть сказано 
«нет». В противоположность литературе философский 
текст всегда дает определенный ответ, защищая одну из 
возможностей в пику всем остальным. Даже если этот 
ответ — отрицание. Даже если это отрицание — отри-
цание отрицания. 

В то время как философия довлеет к завершенности, 
не допуская в свою речь каких бы то ни было недомолвок 
и, тем более, не планируя сознательно вызвать двусмыс-
ленность, литература не только терпит вариативность, но 
зачастую умышленно ее создает. Она не потому не пред-
лагает готовых решений, что не знает их, а потому, что ей 
важнее продемонстрировать полновесность и равноправие 
всех возможностей. Недосказанность, прячущаяся за 
нагромождением слов, выступает обязательным структур-
ным моментом художественного произведения, посколь-
ку противопоставляет монохромности «да» или «нет» 
альтернативу бесконечного «всё может быть». Помимо 
крайностей категорического утверждения и отрицания 
существует необозримая череда промежуточных состо-
яний, которые, играя существенную роль в организации 
литературного текста, далеко не всегда нуждаются в про-
говаривании; а то, что проговаривается, оттеняет горизонт 
умалчиваемого, но так или иначе подразумеваемого. На-
пример, одно лишь упоминание даты, допустим, 1933 год, 
неизбежно вызывает у читателя ассоциативную связь с 
политическими событиями в Германии, даже если расска-

зываемая история не касается напрямую темы фашизма. 
Для памяти, воображения, размышления и любой другой 
читательской активности необходимо свободное про-
странство, которое намечается и задается коннотативным 
слоем языка. 

Конечно, и философский текст не лишен намеренных 
или случайных коннотаций (а как показал структурализм, 
денотация, то есть буквальное сообщение, и сама явля-
ется «последней из коннотаций» [7, с. 36]), но в своем 
стремлении редуцировать постороннюю контекстуаль-
ность он тяготеет к денотативному плану выражения. 
Чтобы услышать философа, нужно строго удерживать 
себя в рамках его мысли, не слишком отвлекаясь на на-
шептываемые языком аллюзии. Писательское же мастер-
ство как раз и состоит в том, чтобы превратить читателя 
не только в соучастника литературного действия, но 
и в со-творца, способного улавливать тонкие языковые 
нюансы и за их полифоничностью различать гармонию. 
Лотреамоновская строка «Входящие, оставьте безнадеж-
ность» (или насмешливая перекличка различных дис-
курсов в «Песнях Мальдорора»), если воспринимать ее 
чисто рассудочно, может сообщить немногое, чтобы не 
сказать — ничего, однако ее поэтическая сила состоит 
в том, что, обыгрывая знаменитое предупреждение Дан-
те грешникам, начертанное на вратах ада: «Входящие, 
оставьте упованье», — она одновременно и отсылает 
к нему, и ставит его под сомнение, оставляя за читателем 
последнее слово, но тем самым — и суждение тоже. 

Итак, существует две близких, но принципиально 
различных стратегии осуществления языковой деятель-
ности: философская и литературная. Первая старается 
проговорить то, что противится любому проговарива-
нию, вторая с помощью слов пытается то же самое по-
казать. Эта не поддающаяся артикуляции истина мира 
есть реальность, принявшая вид языка, то, что Витген-
штейн называет «логической формой» (4.121) [12, с. 25], 
обозначающей основополагающий принцип, который 
объясняет, каким образом язык, будучи знаковой систе-
мой, может дать какое-либо знание о действительности, 
являющейся совокупностью фактов. Непримиримые раз-
ногласия между философскими теориями, противоречия 
и антиномии внутри самих спекулятивных систем, апории 
и тупики, в которые заходит мысль, суть свидетельства не 
ущербности человеческого мышления, а ограниченности 
его пределами языка. Как только философии удается 
приблизиться к краю языка в безнадежном стремлении 
заглянуть по ту сторону, язык тут же сигнализирует о 
нарушении своих границ алогичными высказываниями 
или неразрешимыми парадоксами. Литература же, из-
начально принимающая все языковые правила, каждым 
своим новым произведением, реализующим еще одну из 
бесконечного множества возможностей, демонстрирует, 
что всё действительное может быть сказано, но и всё, что 
может быть сказано, — действительно. Так, литература са-
мим фактом своего существования доказывает языковое 
устройство мира, а описывать устройство мира — перво-
степенная задача философии. 
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Д.М. СПЕКТОР

ПЕРЕКРЕСТКИ ВРЕМЕНИ: ТЕПЕРЬ И ВДРУГ

Бытующие трактовки времени, при всем их разнообразии, отражают весьма явственное влияние интеллектуализма. Под его воз-
действием время подменяется одной из функций. Универсалии временных форм обусловлены догматом рубрикаций (прошлого, 
настоящего, будущего), специфицирующих природу сознания в формате технологии знаний. Механическая универсальность 
утрачивает эмоционально-эстетическое измерение времени. 
Ключевые слова: время, спонтанность, типические и спонтанные реакции, феномены «теперь и вдруг», интеллектуализация вос-
приятия времени.

Д.М. СПЕКТОР. Перекрестки времени: теперь и вдруг

ВДРУГ (внезапно, неожиданно). 
<…> Скорее всего, возникло на базе 
вдруг «воедино, вместе, разом». 

Русский этимологический словарь [1]

Время принято связывать с мерою протекания разных 
процессов. Это априори, как правило, не обсужда-
ется. Обсуждается же все с ним связанное. Прежде 

всего, очевидно, что процессы, под которые подводится 
мерность, не просто различны, но не сопоставимы. При-
веденное положение напрямую связано прежде всего 
с механическим движением. Но следует ли принимать 
механическое перемещение за образец, определяя с его 
помощью природу времени? Жизнь человеческого духа 
не укладывается в подобное ложе. Считать ли ее на этом 
основании пребывающей вне времени? Такое суждение 
звучит абсурдно. Тем не менее, время как процедура из-
мерения со времен Платона помещено в «душу» как нечто 
измеряющее. И Аристотелю близко это суждение. «Может 
возникнуть сомнение, будет ли в отсутствии души суще-

ствовать время или нет? Ведь если не может существовать 
считающее, не может быть и считаемого, следовательно, 
и числа, так как число есть или сочтенное или считаемое. 

Если же по природе ничто не способно считать кроме 
души и разума души, то без души не может существовать 
время. Но разве то, что в каком-нибудь смысле является 
временем, например, если существует без души движение, 
а с движением связано “прежде” и “после”, время же и есть 
это самое, поскольку оно подлежит счету» [2]. Впрочем, 
если время связано с деятельностью души, душа (счита-
ющая) не есть время, но только субъект счета. Внешнее, 
считываемое ею, полагается как временное бытие — но 
сама она пребывает вне времени.

Согласно Плотину, мир «движется в душе, ибо кроме 
души нет другого места для этого» («душа» Плотина, впро-
чем, есть мировая душа) [3]. Как бы то ни было, движение 
должно быть кем-то воспринято. Безусловно, движимо-
му — одно относительно другого — противостоит непод-
вижное, разрозненности — единство и пр. Существующее 


